我有个自认为还不错的习惯，就是每周都要去操场跑几次步，毕竟高强度学习对身体素质还是有些要求的。
在回家前几天的傍晚我再次来到塑胶跑道，调整好呼吸借着昏暗的日光慢慢跑着。
体育中考的时候专门学过三步呼吸法，现在我只要跑步就自动切换到这种状态。
大概十几分钟之后我注意到一个足球场上的看起来很结实影子在跟我打招呼。
“这不是成子吗，好久不见啊。”
“啊，学长好。”
我大一曾经参加过一个足球队，那个人是我的前队长。他叫钟梦寻，是历史系的，今年应该是大四了。听说他保研了本校的一位大牛老师，现在每天都忙着看书。
空旷的操场上湿漉漉的，没有风但是仍然很冷。我穿上了搭在攀爬架上的外套，在他的示意下走了过去。眼前的人有着健壮的体格和粗壮的四肢，脸上却仍然有一股书卷气。
野蛮其体魄，文明其精神。我只能这么形容他。
“最近过的怎么样啊成子，忙不忙？”他一只脚颠着球一边跟我说。
“还挺好的，最近有点忙，学长也这么晚回家啊。”
现在学校里已经非常空了，去任何地方都不用排队。
“是啊，我刚刚做完考古实习。”
“啊，是现在这个时候吗？我好像之前听说是暑假才有。”
“你知道南边有一个大坑吗？”
我明白了，他这是被当成苦力了。
“你说那个唐朝的遗迹吗？我看报道说是一千多年前的。”
“不确定是不是唐朝的，只是在里面发现了唐代的钱币罢了。现在还不确定是啥时候的。你知不知道现在已经不允许闲杂人等靠近那个遗址了。”
“啊？发生什么事了？”
受到这种待遇应该是发现了什么国宝级的文物吧。
“你没看到这几天那边已经被武警围上了吗？据说是发现了什么了不得的东西，我们普通学生也没资格得到什么消息。”
他勾起脚把球一踢，足球顺利地飞到他脑袋上，在上面跳跃了两下之后又准确落到了手掌上。
“那个坑……那么大体积，里面应该有不少东西吧。”
“其实那只是一个入口，我们当时只被要求清理门口周围的两个隔间，但是再往下深入似乎有一个被掩埋的墙壁。”
体内跑步产生的热气渐渐消散，冷风一吹我流了点清鼻涕，而对面的钟梦寻只穿着单薄的长袖足球衣却浑身散发着热气。
“只是两个隔间就那么大了。”
“其实我们只挖出来墙壁的一角，不过……这不是最神奇的部分。”他不自觉地压低了声音。
“我听说那个大门似乎是用强度很高的金属做的，唐朝时候不可能有这种科技。”
我感觉这有点都市怪谈的味道了，不过还是做出了一个很惊讶的表情配合他。
“哎，不说这个，我请你撸个串吧，咱俩好长时间没见了。我今天跟你讲的你别跟别人说嗷……”
※※※
烤肉这种食物很有意思，饱餐一顿之后你会觉得它有点腻，但是隔一段时间又非常想吃。这种周期性的食欲使得烧烤摊成为了所有城市的刚需，特别是在北方。
我和学长坐了一站地铁到了我们最常去的一个小店，平常我们都是扫个共享单车骑过去的，但是现在骑车太冷了。
这家烧烤店在胡同深处，门边的墙上只贴着个不大的金属牌子，如果不是专门来的话根本注意不到这个地方。推开保暖帘能看到杂乱的水磨石地板和浅绿色的墙裙，紧接着我就被眼镜上细密的水珠挡住了视线。
不大房间里散发出似有似无的霉味，在炭火和香辛料的浓烈气息下挣扎着。我们找了个墙边坐定，穿着大围裙的老板从架子上递来个暖壶，里面是热乎的秋梨膏。
“两串羊腰子、十串羊肉、十串骨肉相连、十串鸡胗，再来个烤茄子……”
钟梦寻扒拉着塑料菜单，和他巴拉巴拉说了一大串。
“再来两瓶二锅头。”
“得嘞，还要什么。”
“学长……是不是太多了……”
“没事儿，我请客，咱俩好好唠唠。”
他是东北人，属于非常容易交朋友的类型。其实他正常说话的时候完全没有东北口音，现在放松下来才露馅了。
“你最近在忙啥呢，是在搞研究吗？”
“嗯嗯，我们在研究复杂系统。”
“那是啥玩意啊？”
“我也解释不清具体啥意思……让我查查。”
复杂系统（Complex Systems），或称复杂性（Complexity），主要研究复杂系统由微观层次上各子系统之间的相互作用所导致的宏观层次上的系统结构与行为。
这是中国科学院数学与系统科学研究所的官方释义。
“呃，简单来说的话，复杂系统认为组成系统的个体经过相互作用会涌现出奇妙的整体行为。”
“比如说呢，什么行为啊。”
“就比如说，人脑通过每个神经细胞的相互作用可以涌现出智能，蚂蚁群通过每个个体的相互作用涌现出决策，人类社会也是一个复杂系统……”
说话间老板攥着一把冒着热气的肉签字走了过来，点缀着孜然的烤肉格外诱人。
“辣椒面自己撒哈，就在桌上。”
“那你们有没有特别关注……什么具体的行为之类的？就研究抽象的理论？”
他一边咀嚼着脆骨一边说，嘴里传来嘎嘣嘎嘣的声音。
“我现在主要是在学习混沌和自组织两种具体的行为，它们在自然界中都是广泛存在着的，而且相互之间具有一定的联系。”
短暂的沉默，钟梦寻看起来没理解我的话，思索片刻之后他抓起羊腰子咬了一口。
“学长，我倒有一个问题想请教你一下。”
“嗯？你说！”
“你认为人类历史的进程中，蝴蝶效应能起多大作用呢？”
蝴蝶效应，其实是混沌理论的一个通俗但不准确的比喻，它只描述了混沌结果的不确定性，却没说混沌的轨迹仍然在一个范围之内。
“蝴蝶效应……似乎说的是从小处影响大局的意思？”
“是的……我在想会不会有一连串随机的事件连缀在一起最后极大地改变了历史进程的例子。”
“那历史上可太多了。”
学长停下咀嚼，应该是在想例子。
“明末有个人叫毛羽健，他很怕老婆，但是还管不住自己的下半身。”
他开启了讲故事模式，大一的时候足球队训练间隙我就很喜欢听他谈古论今，有一种身临其境的感觉。
“有一次他把小妾接到家里，被老婆抓了个现行，还让他罚跪一日一夜。这个人怀恨在心，想找个出气筒报复一下，毕竟不敢拿老婆出气。
他仔细一想，老婆为什么这么快就回来了？是因为大明的邮驿系统啊。
他越想越生气，又联想到这么多人还吃掉了很多的税收，就与刘懋一起给崇祯上了一表说要裁撤驿站。
然后崇祯就答应了，大明几十万人失业，其中就有一个养马的叫李自成。”
我点点头，刚想发表点评论他又开始讲下去了。
“除此之外的偶然不胜枚举，比如秦朝末年那场大雨、刺杀斐迪南大公、911事件……或许我们吃烤肉这件事就已经影响了历史进程了。”
“原来是这样啊……”
“不过也不能以偏概全。年鉴学派把历史研究中的时间尺度归类为长时间、中时间和短时间。
长时间是自然的影响起主要作用，中时间是社会发展阶段的影响，短时间才是个人或随机事件。布罗代尔把短时间中个人的影响比作历史汪洋中的浪花。”
这是我很喜欢和学长聊天的另一个原因，他可以以小见大地说明一些社会科学的原理，我还能学到点东西。
“历史中的重大转折虽然是关键人物带来的，但是社会和技术条件为其提供了物质基础和舞台，限制着转折发生的限度。
不过反过来说有了技术条件起关键作用的自然是人……”
离开烧烤摊的时候地铁已经停运了，我们两个喝的有点多的男人在寒冷的街道上一边大声说话一边飘回了学校。酒精让人出离了现实，明年的烦恼就交给明年吧。
熄灭了的城市非常安静，街旁的枯树枝想戳破天空，却只戳出几个微小的窟窿，从中透出了天外的光亮。
众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。