医院这个地方很奇怪，所有东西都是显得很凉，泛着银光的座椅，坚硬透亮的瓷砖，头顶白晃晃的白炽灯，仿佛走进来，就踏入了一个没有温度的世界。
或许不该说没有温度，只是很冷，很冷。
江昼坐在手术室外，蓝白色校服与冰冷的走廊融为一体。
冷。
好冷。
明明不是冬天，为什么还是这么冷？
他大脑一片空白，走马灯一般脑子里闪过许多片段。
奶奶告诉他什么叫桑葚，两个人吃得满牙漆黑，笑容在阳光下快要融化。
他妈妈离开家的前一天晚上，他在家里门口眼巴巴地等着，问妈妈去哪里。可是妈妈只垂眼看了他一眼，什么也没说，头也不回地离开了。
还有很多很多事。
初中的时候，老师总是问他：“你为什么不交班费？”
也不仅仅是班费，学校的一切费用他都没交，拖到最后一刻，辅导员会怜惜他，一边摇头一边给他交了。
他还想起来褚荀。
冬季来临，褚荀就像一阵风一样呼呼地出现在他面前，说：“来我这里吧。”
褚荀说冬天会过去的。
没有过去。
他一直被困在这个冬天。
手术持续的时间很长，江昼坐到麻木，四肢都失去了知觉。
他不知道自己到底坐了多久，也许是两个小时，也许是半天，也许是更久。
他连褚荀什么时候来的都不知道。
褚荀气喘吁吁地停在走廊的尽头，背着光，身影格外清瘦。
视线尽头，江昼后背抵着座椅，背脊弯曲，双手捂着脸，许久都没有动过。
慢慢走过去，褚荀停在江昼面前，稳了下呼吸，才蹲下身子，“江昼？”
江昼没反应。
他只好伸手摸摸江昼的脑袋，嗓音放得更加轻缓：“江昼，听得见吗？”
江昼这才很慢很慢地抬起脑袋，眼眶通红，眼底没有泪，只是红。
他眼睛很干涩，懒懒地扯起嘴角笑，“你来了啊……”
“你……我来迟了吗？”
江昼抬起手，手心贴到褚荀的嘴唇上。他脸上带着很淡的，近乎诡异的、平静的笑容，“什么都别说，让我靠着你休息一下，好吗？”
什么都别说。
别问。
就这样安静地待在他身边就好了。
褚荀瞳孔微微震动，最终一个字也没说，坐到江昼身边，像一尊沉默的雕像。
江昼轻轻地把头靠在他肩膀，闭上了眼睛，像是无意识地呢喃：“怎么就只剩下你了呢……怎么就只有你呢……”
他又说：“有你已经很好了……”
褚荀侧过头，在他发梢落下一个吻。
很浅，浅到江昼没有发觉。
手术还没有结束，医院就下了病危通知书。江昼手指颤抖，在那张纸上慎重地签下了自己的名字。
他的字一向很丑，不管谁骂他都没用，就是很潦草的字体。甚至被褚荀戏称为蚂蚁尸骨风。
可是签在这里的名字，规整端正，每一笔，每一划都显得格外笔直。
天色蒙蒙亮，正是破晓时分，江昼的奶奶在六点二十五分宣告了死亡。
江昼以为自己会哭，可他哭不出来，他只是站在原地，盯着白床单，死死地盯着——像要盯出一个洞。
医生说了什么他已经听不见了，他只听见自己脑子里闪过一个声音：“血债血偿。”
他要江复临偿命。
褚荀站在他身后，觉得他背影像是小时候看的黄金圣斗士，看上去坚不可摧，实际上早已伤痕累累。
他偷偷地去看江昼的脸，因为他也不知道该说什么。
可是江昼没哭。
这个人不哭。
这才是最可怕的。
江昼嘴唇平直地抿成一条线，目光像一潭死水，就这样平静地盯着他奶奶的面容。
最后，他回过头说：“褚荀，人活着的意义是什么？”
在他奶奶死后，江昼说的第一句话是这个。
褚荀答不上来。
起码在这种环境下，他没办法再说一些甜腻的情话，他觉得任何的话，都是对死者的一种侮辱。
所以他保持沉默。
接下来的流程很简单，办理了死亡证明以后，江昼去警察局给他奶奶销户。在他拿出那张死亡证明的时候，他也没有哭。
他很平静，平静到让褚荀觉得他像是换了个人。
奶奶被送去火化了，江昼把她带回了老家，一个小小的盒子，承载了她的全部重量。
这也是褚荀第一次跟着江昼回老家。
跟褚荀的生长环境不同，江昼小时候是在农村长大的，满目山野，零散的农户部落其中。
奶奶死后第三天。
江昼还是没哭。
他听见有几个亲戚骂他狼心狗肺，奶奶死了眼泪都不掉，一直都是一个表情，像个木头一样。
也许他真的是狼心狗肺，他哭不出来。
很正常的吃饭，睡觉，还抽空问了一句期末成绩。在得知褚荀又一次坐上了第一的宝座，他笑着说了一句牛逼。
这场比赛是褚荀赢了。
但是褚荀也没送出去那封情书。
晚上江昼带着褚荀爬上屋顶，他的后背单薄得像一张纸，侧脸毫无血色，抬头看着天，“小时候看了一些童话书，据说人死了以后会变成星星。”
他看向褚荀，“你觉得是真的假的？”
褚荀说：“我不知道。”
“你成绩那么好，你怎么会不知道？”江昼又笑了，他最近总是这样，一个很无趣的话题，他能笑好久，“如果星星不是人变的，为什么会有这么多星星？”
“江昼，我是理科生，我只能用很笨的方法向你解释，宇宙大爆炸是星星形成的起点，往后会有星云，原恒星，再经历核反应，最后是恒星演化，氢核聚变反应在核心中不断进行，将氢原子转化为氦原子，很漫长的时间，就会形成星星。”
褚荀的脸庞在夜色里朦胧而冷峻，像是收音机里的主播，一板一眼，很有说服力：“如果你要我解释，我只能这样告诉你。但如果你想要我哄你，那我会告诉你，星星是人变的，你在夜晚抬头看，有一颗星星总会跟着你走，那就是某个人在看着你。”
他顿了顿，欲盖弥彰似的，“我妈说，天上的星星会说话，你有什么想说的，只要你说出来，星星都会回答你。”
“怎么回答？”
褚荀大概这辈子都没说过这种话哄人，沉默了许久，试探性地说：“星星不是会眨眼睛吗？它靠眨眼睛来回答你。”
江昼闭上眼，很轻地笑出声。
“褚荀，别喜欢我了，你连哄人都不会，怎么追我啊？”