政宗实固然是知道，踢他的人不是政语，两个人相对而坐，方向显而易见——他儿子搞恶作剧也是显而易见，政语一句话一个眼神，政宗实就知道他心里在捣鼓什么药。
轮不到政语自证，也无从自证，政宗实就命令他：“吃饱了就把碗筷洗了。”
“……”政语认栽，拖拖拉拉起身，从厨房拿来抹布和垃圾桶，慢吞吞地打扫起桌子。
羊咲在一旁，虽然让政语烦到了，可在人家家里做客吃饭，不帮衬着干活未免太像一个甩手掌柜，他帮政语把碟子摞在一起，听见政宗实在客厅叫他：“羊咲，碗筷让小语洗就行了，你来一下。”
羊咲和政语面面相觑，政语摆摆手：“你去吧，别管我。”
“谁想管你。”羊咲皱了皱鼻子，政语“呵”了一声嘴角弯弯：“我爸可真护着你，高兴了吧。”话语里有一股子薄凉的酸味儿，让羊咲又再一次脸烫，朝政语翻白眼，继而去找政宗实。
政宗实正在客厅外的阳台上等他，阳台左半边晒了衣物，右半边全是绿植，绿植之间，有两把藤椅和一个小型圆桌，姿态婀娜立在藤椅之间。政宗实便坐在其中一把椅子上，俯下身，手指在一株绿油油的大叶植上抚摸几下。
阳台的空间本足够大，这番装潢之下却显得窄小，但暖黄色的阳台灯和绿植之间的灯带让一方天地变得温馨。
“叔叔。”羊咲小声叫他，政宗实温和朝他招招手：“过来，看看这个。”
羊咲奇怪政宗实要给他看这些绿植做什么，直到走近了，才知道原来是给羊咲看上一次他送给政宗实的仙人球。
仙人球和被送出去时的样子没有很大区别，这类小盆景本就不会有多少生长余地，但是摆在自己房间时，羊咲觉得它又小又孤单，重要的，是格格不入。
尽管羊咲很喜爱仙人球，鉴于他自己没有多少心力去照顾，当时他也只买了一个放屋里，现在在俱乐部的宿舍也仅仅买了一个一模一样的，小心翼翼地点缀着房间。
仙人球放在众多绿植之间时，羊咲觉得它充满了生命力，而且很特别，和其他的绿叶植物不一样，它很精巧，带着刺，仿佛是还未长大的叛逆期少年。
羊咲想得入神，没有意识到自己和政宗实的距离十分贴近，两个人的手背其实已经碰在一起了，等他回过神时，抬眼就和政宗实的眼睛对视上，离得近，政宗实说话声放低了些：“在想什么？叔叔照看的还不错吧。”
听起来像是在邀功，羊咲便很配合地说了不错，政宗实似乎很高兴，低声笑了起来，摸了一下羊咲的头发，软软的。
他有时候看见羊咲，很难把他在自己跟前的模样和踢球的那个球员羊咲联系在一起，也很难想象，他把政语揍一顿是什么姿态，表情会很狞？还是一脸委屈？
政宗实猜，应该是后者，不过，也有可能是另一种样子，政宗实恐怕没有机会见到。
他还蛮遗憾的。
羊咲觉察到政宗实的目光，被摸了一下脑袋后，整个人都僵了一刹，很快他就像是从政宗实怀里钻出去一般，佯装对其他绿植很感兴趣，摸一摸别的叶子，捏一捏根茎。
“羊咲。”政宗实又跟了上来，“我怎么觉得你总是躲着我？”
羊咲怔了怔，黑黑的眼珠飘忽不定，落不到实处，像受了长辈的处罚，满脸心虚，“没有吧。”
“羊咲，你不用总是这么紧张，叔叔看起来很不好相处吗。”
“没有！”羊咲抬高了音量，“叔叔人很好的……”说着说着声音又小了，“我很喜欢叔叔。”
“叔叔也很喜欢你。”政宗实语气很客观，“所以不用有心理压力。”
政宗实觉得羊咲是顾及双方年龄身份种种差距，才会像羊见了狼一样发怵。
他也不知道要怎么和小孩拉近点距离，可未来小几个月，他都得和羊咲有来往，当然，具体来往多久，那得看政语的心情。
不过，说这番话的时候，政宗实没想到政语，说完之后好一阵，才补充道：“和小语也一样，不用紧张。”
和政语——羊咲纳闷，那是的确不紧张。
他看见政语和看见其他同龄人差不多，大部分时间对政语挺烦的，偶尔也没那么大怨气，他没太把政语放心上，和政语相处，羊咲脑子里更可能想的是政语的爸爸。
政宗实站在他一旁用剪子修理杂草，顺带介绍着这些颜色相近形状各异的植物都是些什么，讲的内容羊咲一个字没进脑袋，只知道政宗实的声音格外悦耳，政宗实握着剪子的手，青筋很明显，和植物的脉络一样清晰可见，羊咲移不开眼，忽然听见政宗实清了清嗓子：“刚才我说了什么？”
“啊？”
“不认真听讲，羊同学。”政宗实佯怒，“那叔叔不讲了，你去看一下小语洗完了没。”
羊咲觉得可惜，却又不敢让政宗实再说下去，和政宗实待在一起，他有一种小小的、不易察觉的幸福感，铺在心底，让他忍着初秋夜里的寒凉，不愿意进屋，政宗实看他委屈吧唧的样子，收回冷漠的表情，“好了，没生你气，那边的喷头看见了吗，帮叔叔拿过来一下。”
羊咲照做，面上是一阵红光，雀跃的心情收都收不住。
政宗实突然觉得这小孩真真是简单易懂，并不如先前怀疑的那么复杂。
他什么情绪都写脸上了，见人不爽就挥拳头，见人高兴就嘴角上扬，眼角淡淡的痣也跟着飞起来。
恐怕连羊咲本人都不清楚，这张漂亮的脸蛋出卖他多少次，又帮了他多少次。
政宗实不动声色地打量了羊咲半晌，沉默着把枝桠修剪完毕，喷了点水，北方刮过，羊咲打了一个喷嚏，政宗实便带他进屋了。
彼时政语刚好收拾完厨房，伸了一个懒腰，对羊咲说：“咩咩，陪我看个电影吧。”
政语对电影的执着和对游戏的不相上下，好几次提议和羊咲看电影，都没看成。
“我得回家了。”羊咲并非刻意拒绝他，他还想趁今天不用训练，回去看看爸爸。
他爸爸今日状态比以往要好一些，上午训练期间，他收到了羊从容的短信，羊从容没喝酒，自己点了一份外卖吃，按时吃了药，还格外好心给儿子转了一百块。他本来就没有收入，这点钱其实也是羊咲给他的零用钱。尽管如此，羊咲今天心情已经足够好，否则也不会那么爽利地答应政语到他家做客。
“这才八点多，就门禁了？”政语哪儿管他乐不乐意，他非得拉羊咲看电影，硬生生把羊咲按在沙发里，“反正太晚了就让我爸送你回去就好了。”
“我——”
“陪小语看一会儿吧。”政宗实收到政语求助的目光，会意道，“叔叔会送你回去的，需不需要和家里人说一声？”
“……我得发个短信问问。”
短信发出去后，意料之外，很快羊从容就回信了：好，玩得开心。
政语偷瞄着他屏幕，一收到短信，他就把羊咲手机夺了过来塞进沙发里，语气亲昵宣布道：“好啦咩咩，陪我看电影。”
政语在柜子里挑影碟，政宗实则在一边盯着政语，政语只好放弃一堆珍藏的国外原版情色影碟，选了一个未成年人也能看的星际科幻片，经过他爸身边小声吐槽一句：“情色电影又不是色情片。”
“我也没说不让你看。”
虚与委蛇，政语甚至懒得驳嘴，他爸这警告的眼神都快把他劈成两半了。
影片开始播放后，政宗实上楼前，贴心地帮俩小孩把客厅的灯关闭，又拿两张毯子给政语，被政语丢回一张，意思是他俩一起盖一张，但政宗实让他收敛一点，亲自把毯子递给了羊咲，政语一脸无语看着他爸，仿佛在责备他坏了好事，想让他再拿走一张。
政宗实此时又不再理会儿子的请求，不咸不淡地说：“降温了，别感冒。”
政宗实在自己屋内，伴着客厅家庭影院几台设备时不时爆发出的巨大声响，看了几份不那么重要的邮件，多是一些宴席的邀请。
年轻的时候尚且会出席，现在他几乎不再出入任何宴会场所。
高端的宴会通常要携带女伴，这让他头疼。年轻人不带女伴倒无妨，不过是接受几句调侃，他这个年纪，不愿再应付此类场景下，某几个不知情人士对政语母亲过世的问候了。
也许是当年政宗实和邱学丰夫妻俩走太近，和他年纪相仿的几个企业家，混到现在还没破产的，多少听说过邱学丰入狱一事，知道邱学丰是政宗实最初的合伙人，也模模糊糊了解过，正是那段时间，政宗实从医院抱了婴儿回家，毕竟政语的年纪和邱学丰出事的年岁相当。
政宗实混迹商界这些年，免不了和各类人打交道，哪怕他只是想要姓邱的受到应有的法律制裁（何况他私心也不是那么纯粹），而不希望邱学丰在众人眼中身败名裂，哪怕他把邱学丰一事隐瞒得很深——就算是来往最密切的人，施羽京，也只知道政语是孤儿——这些年任何人都不得过问政语的身世，但那些在人情世故里摸爬滚打的老狐狸们哪里放得过他呢？
这些陈年旧事还是在传，传成什么版本，政宗实是懒得计较了，不过，太难听的话难免能通过各种渠道钻入他的耳朵，比如政宗实把邱学丰送进监狱，为的是邱学丰老婆肚子里的种，其实政宗实早就和人家老婆有一腿了，就差一个名正言顺的方式……云云。
政宗实当时听了，险些当场失态笑出来。该说不说，可能他是同性恋这件事，恐怕比他绿了邱学丰更震撼。
二十年过去，物是人非，当年很多并肩作战也好，互相斗争也罢的人，要么熬不住三十年河东三十年河西的变迁，销声匿迹，连电话都成了空号，要么组建家庭，像他一样，时刻做好退休的准备，培养新人。
政宗实没有复杂的人际圈子，就一个儿子，偏偏政语又还不太成气候，早几年，政宗实有意去引导过政语，可不管政宗实用什么手段让政语学习接盘，政语总有办法在他分神时跑出去和别人踢球，或者去看某某电影的点映场，就连大学读的专业，都是电影相关的。
政宗实不愿意强迫政语来接手公司，一个人有没有商业头脑，政宗实和他聊上几句话大概就知道了，自己儿子自己更清楚，政语心思根本不在这上面。
想到这些事，政宗实感到心烦，电脑右下角跳出一则整点提醒，晚上十点，他关了电脑，下楼看看两个小孩电影看得怎么样。
结果两个小孩都睡着了，任凭电影里主角们如何打打杀杀，这俩睡得稳如泰山，丝毫不见醒，政语整个人都横在沙发上，而羊咲蜷缩在一角，脑袋埋在膝盖间，楚楚可怜，像是被人侵占了地盘。
政宗实想要叫醒政语，张了张嘴，又犹豫了，走到羊咲身边，轻拍他的背。
羊咲睡得不深，被政宗实弄醒后，迷迷糊糊用手蹭着嘴角，仰起脸，借荧幕光线看着政宗实：“叔叔。”
这一声称谓莫名的隔靴搔痒。
羊咲的脸在荧幕光线下显得特别柔软，仿佛脸颊上细小的绒毛都能看见，或许是睡了一觉，眼睛看起来水汪汪的，让人很想疼惜一下。
政宗实本人并不讨厌小孩，他是同性恋没办法有孩子，有时候他觉得，如果自己是异性恋，恐怕真心想要子孙满堂，可惜他也不是女人。
如今，他也只能对着自己养的鱼父爱泛滥，谁让政语并不领情。
政宗实伸出手，在羊咲脸颊旁滑过揉了下他的脑袋，压低了声音说：“起来吧，叔叔送你回家。”