城郊的夜晚并没有市中心那般热闹，楼宇之间相隔遥远，入秋后，呼呼而过的北风肆意地刮，把政宗实和羊咲俩人刮了个正着。
街道的落叶还没有人打扫，铺了满地，踩上去沙沙响，羊咲很喜欢落叶的声音，悄悄地用力踩着，每一脚都踩实了。
今晚他很高兴。心情和穿堂而过的风一样清爽。
“这降温降得太突然了。”政宗实一下车，就被冷风给冻到了。他看了一眼羊咲，羊咲只穿了单件卫衣，卫衣看起来并不是很厚，单薄的一片。政宗实把他的卫衣帽子揪起来扣在羊咲脑袋上，“下次晚上多穿点，你和小语一样，总是穿这么少。”
羊咲微微愣了一下，脚底的落叶碎开，他小声反驳：“……也不是很冷吧。”
说完，他偏偏打了个喷嚏，不再吱声。
政宗实横他一眼，责备的话没说出口，如果是对政语，政宗实已经劈头盖脸骂下去了，不是自己家的小孩，政宗实觉得自己没什么立场去责备，他只好揽住羊咲的肩膀带着他大步走：“走快些，叔叔送你上去。”
政宗实走路很快，平日在公司就是雷厉风行，人又高大，即便是在并不瘦弱的羊咲身边，他也能把羊咲兜住，两个人快步走起来，就像在逆着风奔跑，气喘吁吁地跑进了一楼电梯房。
羊咲体格好，从小区正门跑到自家楼下，气儿也不带喘，脸上挂着平日见不着的笑容，嘴角上扬，几颗牙齿露出来，他按下了电梯按钮，抬起头看了一眼升降梯所在的楼层，说：“它刚上去。”
“羊咲。”
羊咲没有注意到，政宗实的视线从进来之后就一直在他脸上。
羊咲望向政宗实，眼神询问“怎么了”，政宗实笑笑问：“今天高兴？”
“今天……是很高兴。”羊咲点点头，避开了政宗实的目光，他视线稍稍往下偏移，落在对方的嘴唇和下巴，政宗实的嘴唇挺薄的，下巴有淡淡的胡青，这点和政语并不相似。
其实羊咲很早前就发现，父子俩长得丝毫没有相似的地方，政语的长相更淡薄，政宗实的长相更立体，眼睛很深邃，眉毛和头发一样很浓密，羊咲总无法和他幽黑的瞳孔对视，一旦对视，他便紧张。
“很少看见你笑这么高兴，高兴就多来小语家玩。”政宗实说着，电梯便到了，他让羊咲先进去，自己在外头按着上升键没动，“叔叔送你到这？”
羊咲一听这话，心里说不上的失望，可他也知道，政宗实已经对他极好了，能送他回家——从市中心到城郊好长一段路，一会儿他还要自己开车回去，大半夜的，说不上危险，但是牺牲休息时间一定很累。
政宗实等了一阵，他的手已经松开上升键半分钟了，电梯门仍然没关，所以他不必猜，羊咲在里面偷偷按着开门键。
他突然觉得羊咲又可怜又好笑，当然并非贬义，只是他楚楚目光像是要刺穿了政宗实，那张嘴却什么也没说，电梯门也不关。
僵持了半晌，羊咲总算开口问：“叔叔还不走吗？”
他按着电梯开门键的手有些酸，想要放下来，又想先看政宗实离开了再放，这样至少显得礼貌些。
政宗实叹了叹气，“叔叔陪你上去吧。”
他想起那日送羊咲回家，好像就可以理解羊咲为什么需要自己的陪伴。
“好。”声音虽小，语气上扬，嘴角的小括弧又出现了，眼下的小泪痣也颤抖着，羊咲从来就藏不住情绪，至少在政宗实面前，他藏不好，政宗实能轻而易举识破他，又留足了面子，不让他尴尬局促。
“现在还要涂药吗？”政宗实问。
“不用了。”羊咲想了想，说，“现在是贴膏药就可以了。”
“自己能解决吧？”
“嗯……不太方便，我一般让教练帮忙贴一下，因为是贴药，找其他人也不会太麻烦他们。”
政宗实扫了一眼他的腰，衣服很宽，看不出什么端倪，不过，比起之前见他上下车都困难，现在的确好很多了。
他问：“今晚要换药吗？”
政宗实一句句问得很紧，羊咲有点不太自然，他两手放进衣服口袋，隔着衣服摸了摸自己的腰，说：“可以换也可以不换……晚上我洗澡前就会撕掉，第二天找教练帮忙贴就好了。“
“晚上不贴？”
“嗯，但不会有影响。”
“待会儿帮你贴。”政宗实说，言语很平静，“膏药晚上贴吸收更好，白天你训练动来动去，药效没那么好。”
“但是还没洗澡。”羊咲犹豫道，说话之间，电梯已经到了，政宗实先他一步出去。
政宗实转过头坚持说：“等你冲完澡，帮你贴一下。”
“但是——”羊咲虽然很想要，可他不知道政宗实为何不嫌麻烦似的照顾他，或许是因为他的伤是政语导致的，作为政语的爸爸，多少想帮政语补偿一下。倒也无可厚非。
可是今天羊从容应该还没睡下，刚才在路上，他爸爸才发来信息，问他快到家没有。
这是很难得的机会，羊咲想和他爸谈一谈兼职，以及家里其他的事。他还想商量着带羊从容去复诊一下。
羊从容清醒的时间不多，羊咲想把该交代的都交代好了，说不定明天从俱乐部回来，他爸又开始抑郁喝酒一醉不醒。
羊咲话没说完，家门被打开了，政宗实也不由地愣了一下。
“爸爸。”羊咲的声音轻飘飘的。
政宗实看着开门的男人，眼睛不大，小小的成一条缝，腮帮子赘肉多，显得没有那么贼眉鼠眼，而是多了几分老实敦厚，像是没睡醒的模样，身材也圆润，大冷天还穿着短袖，他看见羊咲，笑了起来：“在屋里听见声音了。”
羊咲这一瞬间有些动容，却又感到尴尬，他咬了咬下唇，羊从容指了指政宗实，问羊咲：“这是……？”
“你好。”政宗实下意识想伸手和人握手，但未免太端着，伸出去的手又放在了羊咲肩上，他自我介绍，“我儿子和羊咲是队友，在一个俱乐部踢球，两个小孩玩太晚，我送一趟。”
“喔。”羊从容缓了几秒才点头，羊咲知道，他爸太久没和人社交，已经不会接话聊天了。
政宗实也看出来这一点，羊咲父亲的神情趋于呆滞，眼神涣散，似乎很难再沟通下去。
他便同羊咲说：“那叔叔就先送你到这儿，有什么事之后再联系。”
羊咲松一口气，帮他按下了电梯：“叔叔慢走。”
“多来小语家玩。”
政宗实离开之后，羊咲看了一眼他爸，“进屋吧，怎么穿短袖。今天外面降温了你知道吗？”
“没出门，家里不冷。”羊从容又笑起来，趿着拖鞋，鞋底扑哒扑哒响，羊咲垂眸瞧着那鞋道：“爸，左右脚穿反了。”
“啊？”羊从容低下头，肉褶堆出笑容，左右脚一踩，把鞋更换，“老了。”
“不是老的问题——”说到一半，羊咲还是闭了嘴，没有去责备羊从容，他深吸一口气，拿了睡衣便进了浴室。
不知为何，好情绪烟消云散。
在政宗实家里，他即便是不太适应而有点紧张的、即便他懒得搭理政语，也不会感觉到压抑，政宗实的家布置得很温馨，水晶吊灯和墙壁的射灯都是橘黄色，阳台的绿植也串满了暖调的小灯泡，沙发是棕色的，地毯是墨绿的，桌上摆着的花瓶里有几支紫色康乃馨，电视机前的鱼缸，里面有几条鱼，羊咲还没有来得及数，五颜六色的。
家里有随处可见的装饰和小壁画，厨房里飘出的淡淡油烟味道，嗡嗡作响的油烟机努力清理这些气息……无一不告诉客人，主人对这个家十分倾心。
那样的房子才像家，而不是一具住了人的空壳。
就好像他在政宗实的私人医院，连病床上的枕头都是薰衣草的味道，让人安心。
羊咲其实不想这样去作比较，子不嫌母丑，儿不嫌家贫，这样的道理他固然是明白的。可是方才突然让政宗实见到他爸爸，羊咲仿佛被人掀开了遮羞布，又愠恼又无措，生怕政宗实露出一丝诧异的表情。
不过……羊咲回过神来想，政宗实似乎没有流露出别样的情绪。
羊咲把背上的膏药撕掉，落下浅浅红痕，他扭着头去看镜子，背过手，手指挠了挠红痕，又照例按揉了一下腰。
手机响了一声，羊咲把浴霸打开，浴室温暖了一些，他拧开热水，拿起手机看了一眼。
政宗实：记得让你爸爸给你贴膏药，晚上药效会更好，早点好起来，马上比赛了。
羊咲的手在试水温的时候已经湿了，他随意甩了甩，打算回一个卡通绵羊系列的表情包，这个系列很好用，羊咲不太会表达时，就会发里面的可爱小羊，和他名字也有相似，里面有“你好”、“再见”、“好的”，还有“谢谢”等等，似乎这样不会让文字太冷冰冰。
水滴在屏幕上，羊咲用手去蹭，一瞬间，感应过于灵敏的屏幕跳出了表情包里的“要抱抱”。