我张开双臂，说：“书小禾，来抱一下。”

唐书禾愣了一下，放慢了脚步，我说：“来啊。”

他眨了眨眼睛，突然加快脚步，向我奔来。

八百米的最后一圈，我站在跑道的终点，他也是带着那样的表情奔向我。长赛道的终点再远一段儿的位置可以进人，我就在那儿等着他，第一圈路过我的时候，他转过头看了我一眼，我在震耳欲聋的加油声中对他大喊：“别他妈看我啊！要被人超了！”

他像个兔子一样跑远了。

唐书禾一直死咬着第一名不放，可始终就差那么几米，最后二百米加速的时候，我站在大太阳底下，出了一脑门虚汗，什么加油的话全忘了，只知道声嘶力竭地喊他的名字。

我站在终点线的方向，看见他不再盯着第一名的背影，他看着我，咬紧了后槽牙，豁出去了一样开始加速。

尽管那时候我似懂非懂，尽管那时候他孤注一掷，我们四目相对，无暇他顾。他甩开一切，飞奔而来，像最明亮热烈的阳光下飞出的黄蝴蝶，奔向嘶哑的、永不回头的春天。

踩过终点线的那一刻，我欢呼着冲向他，他没有停下，直接扑进了我的怀里，我结结实实地接住他，抱着他转了好几圈，把他放下来的那一瞬间，他一下子躺在地上。

我吓了一大跳：“我操怎么了！哪儿不舒服！唐书禾！”

唐书禾躺在地上，还在很急促地喘，脸颊泛着剧烈运动之后不正常的鲜红，他看了我一眼，摇了摇头。

我拉他：“刚跑完别躺着！来我扶你走几圈。”

他又摇头。我拉他不动，索性坐在了他旁边，一下一下拍他的胸膛帮他顺气：“行啊，霸霸，八百米第二，也很牛逼了。”

他还在喘。半晌，他低声说：“我可能真的没有天赋，跑了这么多年，也没有做到最好。”

我张了张嘴，不知道说什么。

他动了动，很放松地把胳膊垫在脑后，继续说：“但其实……第二也没关系的，是吗？”

我愣了一下，然后笑了：“是呗，你有这个觉悟就太好了。体委他们都以为你叉着腰走两圈就得下来呢。”

他说：“那你呢？”

我说：“我当然觉得你牛逼啊，不是说我觉得你一定会跑第一，你跑第一也好，第二也好，叉着腰走两圈儿下来也好，在我这儿都是最牛逼的。”

他笑了。

我也笑：“真的，别给自己那么大压力，叔叔阿姨把你逼得那么紧，你就别逼你自己了。”

他笑着，没有说话。半晌，他看着天空，慢悠悠地说：“但是路怀……今天是我最开心的一天。”

我说：“为什么啊？”

他看着我，不说话。

我说：“也是。今天我也开心。”

唐书禾扑哧一笑，摇摇头。

我站了起来，向他伸出手：“起来吧，咱们回去。”

唐书禾看了我一眼，握住了我的手。

我们回去的时候，于思海捧着两个鼓槌在那吃薯片，看见我们回来，说：“回来啦！小唐牛逼嗷！”

“已经很棒了。”谷静说。

“对对对，”于思海把鼓槌往我怀里一塞，说，“我得去扔个铅球，你留这儿敲吧，一会儿刘宏博有个二百米，已经去检录了。”

我把鼓棒接过来，看见唐书禾弯着腰坐在那里，胳膊肘放在膝盖上，有点疲惫的样子，他身后，刚跑完四百米的体委躺在班长的腿上，以一种抽大烟的姿势滋儿滋儿地歪着嘴用吸管喝可乐。我用鼓槌怼了怼唐书禾，让他也躺我腿上，我在他放在地上的袋子里捞来捞去：“你吃不吃点东西……哦，有巧克力。”

他闭着眼睛，很安静地躺在我腿上，和我分吃一块巧克力。广播室在放不知名的歌，然而这片刻的宁静被一件事打破了——刘宏博跑二百米跑吐了。

我鼓还没敲完，刘宏博刚冲过终点线，跪下就吐了，一群人瞬间围了上来，我一扔鼓槌也跑了过去，和李睿体委他们一起把呕吐完躺在地上的刘宏博扛回去。刘宏博特别不好意思，一直在笑：“没事没事……我就是，有点跑猛了，真没事我躺会儿就好了……哎呀，这事儿。”

我们把他扛回班级，谷静吓得不轻：“怎么样，需不需要回家或者打120？”

“不用，真不用，”刘宏博脸通红，“我就是……跑之前东西吃多了，没事我躺会儿就好了。”

谷静说：“那就赶紧躺下，拼几个凳子，快。”

唐书禾站起来把凳子让了出去，男生们把几个椅子拼在一起，让刘宏博躺在上面。手忙脚乱之中，还不小心碰掉了唐书禾的书包。学委许茹跑过来说：“小红怎么了？”

刘宏博没力气反驳这个外号，小声说：“刚吐了，有点头晕，可能是脱水……”

她看了刘宏博一眼，说：“我去给你买瓶喝的。”

谷静说：“去吧，我去给宏博借个长凳。”

“谷老师……”刘宏博想叫住她，可她一转身，已经走了。

我坐在鼓架旁边给他扇风：“你就别管人家了，先休息一下吧……好家伙跑个步还能跑吐了，这点儿出息。”

唐书禾椅子被占了，就默默地站在一边，我冲唐书禾招手：“过来坐这儿。”

我们俩背对背坐在一张椅子上，我看见唐书禾的书包，弯腰去捡：“怎么书包掉了你都没看见……哎我操，不好意思啊。”

……这事怨我。我和唐书禾吃完巧克力以后，就顺手把剩下的半块巧克力塞他书包里了，导致那个书包的拉链就一直没拉上，我刚才薅着书包屁股往上一拎，唐书禾书包里的东西哗啦一下全都倒了出来，洒了一地。

我倒拎着那个书包，沉默了几秒，说：“唐书禾，你书包也吐了。”

刘宏博：“……”

唐书禾脸色微变，蹲在地上收拾那些卷子和教辅，我要和他一起捡，被他挡开了：“我自己来。”

“生气啦，”我有点尴尬，“我不是故意的啊……是不是给你卷子顺序弄乱了，我先帮你捡起来吧，你说你怎么运动会还带卷子来……嗯？这什么？”

唐书禾整个人僵在那里，没有抬头。

我其实只看到了半张白色塑胶纸，像是宣传海报的背面，我没多想，把它翻了过来。

我彻底愣住了。

那是半张……上次曹禺诞辰一百周年戏剧节，《日出》剧组的海报。

没有别人，只有我。着长衫的方达生。

有人……把我从那张大海报上裁了下来。然后装进了书包里。

我完全就没反应过来这是怎么一回事，只是觉得在这个场合，这个时候，在唐书禾的书包里，找到了这张海报，是一件非常让人疑惑的事情。我拿着那半张海报，蹲在那愣了很久，直眉楞眼地说：“啊……我给你签个名吧要不。”

唐书禾不说话也不抬头，神经质地飞速整理着地上的纸张，把它们一股脑全塞进包里，我脑子突然嗡地一声，按住他的手：“你等会儿。”

我拽了一下唐书禾手里的一叠纸，没拽动，他的手捏得很紧，骨节泛着用力过猛的白，他终于抬起头，我这才看清他惨白的脸色，有汗顺着他的额角淌下来，他抬起冷汗氤氲的眼睛，张了张嘴，没有说出话。

我说：“没事，你给我看一眼。”

他不放手，整个人都在惊恐地抖，哀求一样叫我的名字：“路怀……”

“我得弄明白是怎么回事，你给我看一眼。”我说。

他终于松开手。

我展开那一沓纸。

我没看错。那是我的一叠作文，上次月考的、期末考的、分班考的……

还有我上次获奖的文章校报上刊登的诗……甚至戏剧节谢幕之后，我主演致辞的讲稿，每一张都被他标了我的名字，路怀，路怀，路怀。

那一刻我完全懵了，周围人也好久没说话，不知道在想什么。我拿着那叠纸，看着唐书禾。

他半跪在地上，像被捆住四肢放在祭台上等待牺牲的羔羊，平静又绝望地和我对视，然后，红着眼睛轻轻地笑了一下。

他说：“你看完了吗。”

我一脸空白地点头。

“对不起，”他倏然落下一滴眼泪，自己好像没发觉，他说，“对不起，路怀，真的对不起。”

我说：“你……”

他低着头吸了一下鼻子，摇了摇头，慌乱地收拾好书包，轻声说：“我没有项目了，麻烦你……和谷老师说，我不舒服，先回去了。”

我说：“喂……”

他维持着那个半跪的姿势，很用力地看了我一眼，然后站起来，挤开众人，快步离开了，背影慌得像逃。

我蹲在那儿，脑子里用来思考的褶好像一下被抻平了，很久没说话，周围也一时寂静，刘宏博躺着看了我半天，感叹道：“怀哥，你太木了。”

于思海这时候刚扔完铅球回来：“兄弟们我听说小红跑吐了……这干嘛呢？默哀呢？”

“操，”李睿这才反应过来，“这他妈，二椅子啊！”

于思海愣了一下：“谁？啥？咋了？”

李睿烦躁地摆了摆手。

我茫然地看向唐书禾离开的方向。

我突然想起，他之前说过，今天是他最开心的一天。

今天本该是他最开心的一天。