这是一个很好、很温柔的除夕，感谢我的父母。或许也该感谢唐书禾的母亲，整个年关她只给唐书禾打了一次电话，唐书禾没有接，之后她没有再打扰他。包饺子的时候我和唐书禾在楼下放炮仗玩，压根不知道我爸妈偷偷往饺子里包了硬币，到了半夜吃饺子的时候，我和唐书禾一人吃出来一个硬币，我恍然大悟，我说我妈刚才为什么非得一个劲儿给我们俩夹饺子，我把吃出来的硬币吐到手心里，听见我爸笑说：“好喽，吃饺子吃出钱，这一年你俩都走大运，这个……心想事成！”

我有点想笑，心里酥软，低头用筷子搅合碗里的酱油，小声笑说：“你俩怎么老拿我们当小孩儿哄啊。”

“你俩可不就是小孩儿吗。”我妈说。

我心里像被什么东西肉肉地扯着，偏头去看唐书禾，他正单手托腮，玩我们叠在一起的两枚硬币，他发现我在看他，中指拇指扣成圈，把硬币嘣一下弹到我这儿。

我笑，有点想哭。

到了晚上睡觉的时候，唐书禾洗漱完穿着一身家居服在沙发上坐着，我躺他身边玩手机，他面对面还要给我发微信：“晚上我在哪睡？”

我抬头，莫名其妙地看他：“和我一起睡啊，不然呢？”

他脸上出现了一种很难以言说的表情，他小声说：“这好吗？”

我妈刚洗漱完从卫生间出来，看见我们俩在沙发上交头接耳，边往脸上拍护肤品边说：“咋了，还不睡觉？”

我乐，把他拽起来：“茶也敬了门也过了，你这害羞什么——走，进屋睡觉。”

“小唐不好意思啊，”我妈在我身后说，“那要不让你叔和你一屋睡也行。”

唐书禾吓得眼睛都大了一圈，骤然加快了脚步溜进我的卧室。

我笑得不行，顺手带上门，和他并肩坐在床上，唐书禾四下打量我的卧室，我往后一躺，手放脑后枕着：“怎么样，我住这屋住了十八年。”

唐书禾神色很安静，他握了一下我的手，站了起来。在这间不大的屋子里转，他摸了摸我的桌子。

我就是在这张桌子上写他布置给我的那些作业。

他坐在桌前的椅子上，摸了摸我桌子上的闹钟和台灯，我走过去，从后面搂住他的脖子，下巴支着他肩窝。

“辛苦了。”我说。

我怎么会没发觉呢，经年睽违，他变成那样一个人，一开始连我的触碰都会下意识地闪躲，之后又强忍着凑过来，后来慢慢地才能自由接受与我的肢体接触，我怎么会没发觉每一次我父母无意识地贴近他，亲昵地拍他的背的时候他强忍的僵硬。

他却笑起来，侧过头亲我。

他说：“嗯……挺好的。特别好。”

和他一起躺在旧屋的床上，那感觉是很微妙的，我说不上，但是做了一宿碎碎的乱梦，一会儿梦见十七岁的时候我抱着吉他对他唱歌，被他薅着领子按在墙上亲，亲得两个人都飞机起飞，只能打开窗户，让冷风灌进来把邪火吹下去；一会儿梦见那个白光满地的下午，我鼻腔里的热气喷在他的脸上，他屏住呼吸，眼里依然有鬼魂一样萦绕的恐惧，但他只是看着我，眼睛一眨不眨，我把手护在他脑后，船入港的时候他挺起上身，死死抓住我，像抓住救命的桅杆。

我短暂地醒了一下。唐书禾已经睡熟了，背对着我，露出一段清瘦的背脊，我从后面抱住他，迷迷糊糊地喊他的名字，这个人半梦半醒地应我。

第二天我们醒得很早。大年初一往往是最百无聊赖的一天，拜年短信也发完了，炮仗也放完了，春联也贴了，早上起来吃剩饭，吃剩的年夜饭，我妈还给唐书禾新下了一碗面条，我只能在旁边和我爸一起吃剩饺子。吃完了也没什么事干，我和唐书禾就窝在沙发上看春晚重播。我妈估计是看我们俩实在无聊，翻出我的相册给唐书禾看，唐书禾本来还在犯困，这会儿一下来了精神。

我挡不住我妈，也拦不住唐书禾，于是唐书禾观看了我的百天开裆照，周岁照，一岁照，两岁照，三岁照，四岁第一次去幼儿园扒着大门的栏杆哭喊放我出去照，七岁和爸妈去海边被小螃蟹夹到手指惊恐甩手照，十岁放了个哑炮仗被崩得满脸黑灰照——靠，我妈心是真的大，这时候居然还有心情拍照片。

我妈笑得上气不接下气：“当时是给我吓了一跳，但是你不是哪儿也没伤着吗，我就看你这模样太可乐了。”

我爸在书房插话：“眉毛都燎没啦！”

唐书禾：“哈哈哈哈。”

我尴尬得整个人都嘎巴了，唐书禾捧着相册大笑，看了我一眼，抽空拍了拍我的大腿，安慰我：“很可爱啊。”

我叹了口气，忍不住也笑起来。

总之，那些照片被一张张慢慢地翻过，我的底裤被一条条慢慢地扒下来，我从刚开始的尴尬欲死到麻木不仁，终于翻到高中的时候，那些照片都不再出自我妈之手，青春期有一段时间我特别不乐意照相，那些照片都是学校社团拍的。唐书禾低头看了一会儿那些照片，说：“官方拍的还挺清晰的，角度也好，我想洗几张带回去。”

“行——哎，”我坐直了，“什么意思，你还有非官方拍的？”

他只是笑，我晃他肩膀：“天哪，你偷拍我，你是不是偷拍我？”

我妈被我们俩酸得嘬牙花子，站起来去厨房喝水去了。

“妈！妈！”我扯着嗓子喊，“有私生饭偷拍你儿子嘿！”

唐书禾被我晃得东倒西歪，耳朵都红了，我妈说：“什么夹生饭？你早上不是吃的饺子吗？”

“……真的，”我扭头问他，“照片呢？你还留着吗？”

他笑了笑，说：“被我不小心弄丢了。”

“你这，”我啧了一声，“怎么还弄丢了，你……”

我的后颈吹过一阵凉风，我突然反应过来——

他啊，他留着我所有的东西，就在书房放着呢，我都看见了，我的电话号码他还记着，我的照片怎么可能弄丢了呢。

我想起那个高颧骨的女心理医生的话。

“……让他记住这种痛苦的感觉，那些东西，有些是能唤起他欲望的影片，有些是……你的照片。”

可是除了那张海报，他没有我别的照片啊。

“……没事儿，没关系！”我亲了他一口，捧着他的脸说，“我现在就在这儿呢，咱俩去重拍几张吧。”

他说：“啊？”

我把左腿往唐书禾右腿上一搭，晃悠着说：“怎么样，想不想回三中看看？”

他想了想，说好啊。我一拍巴掌，搂着他脖子说：“咱们去操场看看，还有高三楼，门口那两棵大杨树被砍了你也没看着，不知道栽没栽新树苗，还有篮球场，剧场报告厅……我也好多年没回去了，都不知道变成什么样子了，拍几张照片发给李睿于思海刘宏博他们，要不要去看看谷老师……不行，大年初一，人家也休假呢。”

说干就干，我站了起来：“赶紧，把衣服换了，今天天气好，还有雪，拍照肯定漂亮。”

他坐在那里没有动，只是看着我笑，有点犹豫的样子。我的笑意也淡了，我看着他，对他伸出手。

“宝，”我说，“那些事不能老是留存在我和你的回忆底色里，咱们得往上头叠加一些我们俩新的东西。”

他握住我的手。

“我知道，”他小声说，“我就是腿被你坐麻了。”

……妈！我棉裤呢！

好在我爸妈没有定期扔旧东西的习惯，我家压箱底还有两件我的高中校服，上次我回来的时候正好看见三中的学生放学回家，身上校服的款式和八年前差别不大，不仔细看的话看不出来区别。我和唐书禾只能在羽绒服外头鼓鼓囊囊地套校服，再瘦高的人这么穿也跟俩大列巴似的，高中的时候人人都这么着，现在看真是丑的一比。穿着旧衣服走在上学的旧路上，那一段路是真的恍惚，像走在旧照片里。走到学校大门口那种如在梦中的情绪才消失了。

你吗的，三中，我没想到你这么有钱。

三中新建了几栋楼，看起来旧楼也重新装修了，自动伸缩大门还安装了人脸识别系统，这个破几把系统，识别唐书禾显示的是“识别失败”，识别我的时候，显示了一句“非法生物入侵。”

我：“……操？”

什么非法生物，年兽吗？

保安亭的保安戴着一个大皮帽子，伸出头来，看了看我们俩，说：“哪个班的？”

我挥了挥手：“叔，高二文（一）班的，刚从八中转过来，还没录入人脸呢。”

保安大爷说：“大过年的来学校干嘛啊？”

“待着没事过来打篮球。”我说。

他摆了摆手，把我们俩放了进去。我们俩都进去一会儿了，他又追出来：“来打篮球啊，篮球场刚下了雪可滑了，我给你们扫一下。”

“不用，”我吓一跳，“不用不用，叔，真不用，我们俩趟雪玩儿，您赶紧回去，啊，大冷天儿的。”

那保安大爷和我推让半天，终于被我给推回去了。

“天哪，”我跟唐书禾说，“这大叔也太热心了，一会儿出去跟他承认错误，咱俩都毕业八……哎，九年了。”

唐书禾摇着头笑，安静地踩雪，三十儿晚上下了一夜的雪，大年初一没人打扫，操场白皑皑的一片，很寂静，很空，只有我们的呼吸和脚步声。篮球场扩建了，还换了新的塑胶场地，新的篮筐，我踩着雪跳起来够了一下篮筐，回头问唐书禾：“在这儿你拍过吗？”

他摇了摇头。我挥手示意他退后：“这儿，逆着光，拍一下我的影子。”

我跳起来，做了一个扣篮的动作。

他举着手机对我点了点头，我跑过去：“让我看看拍得怎么……”

……和我想象中可以说是毫不沾边。我怎么描述他拍出来的东西呢。

就是，一道残影。

一道背对着太阳的瘦长鬼影。

“什么啊这！”我说，“就这影子你说是路博文我都信！”

他哭笑不得，抢回手机又看了看：“没有吧。有那么差吗？”

我摇头，去拉他的手：“走，去剧场报告厅看看。”

剧场报告厅是锁着的，我和他趴在门口看。报告厅的大门好久没擦了，蹭了我们两个一校服袖子的灰，当年的戏剧节就是在这里搞的，现在这儿也鸟枪换炮了，原来我们上学那会儿，只有一个不大的舞台，一个大顶灯一排小彩灯和一个只能变换黄白两色的追光灯，现在远看也能看见主控室的东西变得高端且复杂了。

“拍吗？”我说。

他点头，把手机贴在窗玻璃那里，拍了一张里面。

“我呢？”我问。

他一时没有答话，透过手机屏幕看着那个舞台，好像它依稀还是旧模样。

“你在这儿呢。”他说。

我愣了一下，笑起来。

他收起手机，凑过来亲了一下我的嘴角，拍了拍我们俩身上的灰，轻声说：“走吧，去别的地方看看。”

高三楼门口没有再栽新树苗，改成了一片渗水砖，小卖部倒是没变，还是在那里，不过没开门，毕竟大年初一。高三楼大门也是锁着的，我们俩站在楼门口的遮雨台前，往里头看了一会儿，我脑海里出现的那些回忆并不连贯，大多数时候，我只是拉着他的手站在那里，看着那扇紧锁的大门，总觉得或许有一刻，在铃声里，会有一群当年的少年人从那里鱼贯而出，其中有两个人擦着我们的肩跑过去，不回头。

我们离开了那里。

操场旁边的高低杠什么的倒还是老样子，我双手搭在单杠上，一使劲翻了上去，拍了拍手，说：“还行，你怀哥宝刀不老啊。”

唐书禾在下面站着，笑了，他说：“你还能像当年那样……翻下来吗？”

“倒挂金钩啊，”我说，“书小禾你清醒一点，我快三十了。”

他摸着鼻子笑。

我向他伸出手：“上来。”

他摇了摇头，意思是不用我拉，长腿一掀，也坐了上来。

他轻轻晃着双腿，看着远方空茫的白雪，说：“不知道路博文和小柯怎么样了。”

“昨天不是刚视频过吗……我也有点想它俩了。”我说。

他点点头，拿出手机，拍了一张远方的操场。

有那么一会儿，我和他谁也没有说话，呼出的白气消失在风里，有一瞬间，我知道我和他想到了同一件事。

“你……那把吉他还弹吗？”他问。

“没有。没再弹了。”我说，“歌也没再唱给别人听，要我再唱一遍吗？”

他沉默了一会儿，摇头微笑。

我也乐，说：“好吧。”

不必再唱了，说点什么呢，好像也不必再说了。所有过往都在这儿了，我就和他一起看着。

什么都静了，只有我们的呼吸声和一个人的踩雪声越来越清晰，有一个人向我们跑过来。

是那个保安室的大爷。

他越跑越快，边跑边说：“哎，你俩，你们俩！”

“不着急！慢点跑啊叔！”我说。

那大爷跑到我们面前，气喘吁吁地说：“我才反应过来，哎，咱们这两三年前就高考改革了，哪还有文科班啊，你们俩到底哪儿来的？”

我和唐书禾对视一眼，扁了扁嘴，从单杠上跳下来。

“叔，抱歉啊，”我说，“我们俩都是三中的学生，毕业快十年了，好不容易回来一趟，回来看看母校。”

“啊？”保安大叔看了看我们俩的校服，有点为难地跺了跺脚，“你这个……换平时就能让你们进了，不是大事儿，平时也总有人进来，就是刚才教导主任来了，我容易摊事儿，你们要不还是赶紧走吧，不好意思啊。”

“哪个教导主任？”唐书禾突然问了一句，“还是那个王主任吗？”

“哪个王……王宏伟是吧？”大爷说，“他都升副校长啦！……你俩还是赶紧走吧，从小偏门儿出去，那个没有人脸识别。”

“我们俩翻墙不行吗？”我说。

大爷乐了：“翻什么墙翻墙，老弟，你还当是你那时候呢，都安监控啦！”

“……好嘞叔叔。”我拍了拍唐书禾的胳膊，“走啊咱们？”

他点点头，说：“走吧。”

我和他转过身，听见那个大爷在我们身后说：“走了老弟，不好意思啊！”

管谁叫老弟呢大爷！我拉起唐书禾，拔腿就跑：“快跑啊，教导主任来啦！”

我们两个向小偏门的方向跑，那里人迹罕至，只留下我们两个的脚印，唐书禾被我拉着，两个人在雪里跑得跌跌撞撞，我听见他在我身后笑得上气不接下气，手心热热的，风把我们的头发吹乱了，雪被我们踢起来，在阳光下像碎钻一样闪耀地飞扬，在那些莽撞的、皎洁的旧光阴里飘了一会儿，又慢慢地落下去，轻轻地落回地上。

正文完。

作者有话要说：

“你看你看，所有过往都在这儿呢。”——《玉珍》福禄寿

这本比较特殊，大概在番外写完以后完成度会更高，所以就不向大家乞讨长评了哈哈哈，等全文完结再说。

谢谢大家，有耐心陪我讲完这个故事。番外见。