第二天早上我被唐书禾轻声叫醒，迷迷糊糊地听见他轻手轻脚地穿衣服的声音，我困得不行，把眼睛睁开一条缝，看见他正坐在床上穿袜子，我伸手摸了一下被窝，那头还有他的余温，我笑了一下，黏黏糊糊地喊他：“……媳妇。”
他顿了一下，偏头看我，笑了一下：“醒了？”
我又把眼睛闭上，从嗓子里发出咕咕的笑声，听见他站了起来，他说：“我得赶紧走了。”
“嗯，”我挥了挥手，“宝贝拜拜。”
“粥我设了定时，”他一边对着镜子系衬衫扣子一边说，“你别忘了吃早饭，胃要不舒服的。”
我嗯了一声，翻了个身，把脸半埋进枕头里看他，唐书禾还是太清瘦，掐腰的衬衫西裤显得人更伶仃细长，像一把折起来的扇。他在穿衣镜里看见我在看他，哧地一声笑了，没有回头，在镜子里和我对视：“干嘛？”
“亲一个亲一个，抓紧时间。”我冲他张开双臂。
他还是笑，两个人就是没完没了地傻笑，不知所以地高兴着，大概是知道以后的每一个早晨就要这样仓促而松弛地过着，于是他俯下身，在我的嘴上亲了一下，匆匆地拿着包走了，轻轻关门的声音和我伸懒腰时发出的哼声重叠在一起，满足得近似一声饱餍后的叹息。
我简单吃完早点，先去取了狗，小柯不太认得我，路博文乍一下看见我愣了一下，没有像我想象的那样直接嗷嗷着扑过来，而是怯生生地缩在角落里，小心翼翼地看我，我蹲下冲它张开双臂喊了一声文文，它蜷在那里打量了我好一会儿，我蹲着柔声招呼了它好久，它才夹着尾巴一点点蹭过来窝进我怀里，尾巴尖小幅度地摇，一下下轻轻地拍我的大腿。
我叹了口气，揉了揉它的大脑袋，寄养中心的工作人员姑娘在旁边说了一句：“它以为它做错了什么事情，你不要它了呢。”
我有点后悔，照着路博文的大脑门啵地一下亲了一口，寄养中心的人把它照顾得很好，毛发间渗出香波的味道，但是瘦了好多，一摸连骨头都能摸到了，这只胖猪居然变成了一只香香瘦瘦的小帅狗，这让我呼啦一下油然而生一股巨大的愧疚——我以前连给它减肥都舍不得，居然几天就瘦成这样了，那个工作人员小姐姐也蹲下摸了摸路博文的头，说：“以后尽量还是不要出那么久的远门啦，狗狗会有分离焦虑的。”
我挠了挠头：“是……家里有点事。”
姑娘看了我一眼，笑了笑，挼了一把小柯：“它倒是挺活泼的，吃睡不愁。”
“主人也没养几天就有事走了，感情还没怎么建立吧。”我说。
“啊？”她愣了一下，“走了？……那您现在是要领养它吗？”
“不是，”我笑起来，“它主人是我爱人，我们俩现在同居……小柯，来。”
我拽过小柯的牵引绳，想了想，把路博文一把抱起来扛在我肩膀上，出了宠物店的门，我拍了拍路博文的屁股，跟它解释：“前几天你爸我去送媳妇了……”
路博文已经从那种小心翼翼的状态里缓过来了，因为它成年以后我很少这样抱它，所以现在正趴在我肩膀上兴奋地傻乐，看见我偏过头对它讲话，就没心没肺不计前嫌地舔我的脸，热烘烘的，我一边笑一边推它的脸。
小柯围绕着我的裤腿打转。那天的天气很可爱，我接了我和唐书禾的狗回家，心里有种很冲淡的快乐。
安顿完俩狗，我动身去了剧院，看见文瑞修的时候，他看了我一眼，抚掌大笑，我在他身边坐下，低头摘身上的狗毛：“笑屁啊。”
“新婚快乐。”他说。
我低着头笑。
他怪腔怪调地拖着念白腔说：“还说你不是体验派！”
台上的两个演员没有带妆，我认出是那个男一号孟天和男二谢水，刚刚排第一幕，此时正坐在地板上，看见我悄悄溜进来，叫了我一声，文瑞修揽住我肩膀，挥了挥手：“不用管路老师，继续！”
孟天甩了甩头发，把谢水从地上拽了起来。
我低头去看文瑞修递给我的剧本，我不在的这些天，他并没有做很大的改动：
战砾：现在是凌晨四点。
吴霁：数青蛙睡不着就数乌鸦。
战砾：卫生间今天又传来响动，她趴在洗手池里洗她的脖子。
吴霁：吃一点镇静类的药物。
战砾：一只乌鸦，两只乌鸦，三只乌鸦，四只乌鸦，你是不是觉得我疯了？
吴霁：认清人已经死了这个事实你才会走出来，你才会好起来！
战砾：你没有看见她在洗手池里洗她的脖子吗？那天起一个多月了，我一直想给她洗一洗她的脖子……
吴霁：我说你吃一点镇静类的药物！药物像它们的名字一样让你安定！
战砾：那些药片吞下去的时候干涩得近乎哽咽，我的喉结被人叼住亲吻。恐怖症恐怖症，我害怕她吗？我该怎么以平和的面目面对她，卡车从八楼驶来，再见面我该怎么以平和的面目面对她，我一个人在一个喧哗的世界里演默剧，我在火里我在海里我在腐烂的誓言里，我在最接近天堂的炼狱的顶端，再见面的时候我该以怎样平和的面目面对她，我还不愿意死啊，我还有她的电话号码！
文瑞修大喊一声：“语言！”
男演员用手去拢舞台上的烛火，拢不住，被烫得不断缩回手，不断触碰，不断缩回手，发出一声凄厉的吼叫。
战砾：再见面的时候，我该以怎样平和的面目面对我的爱人。最痛苦的时候我能透过窗子看见她，她和月亮站在窗外，我和她的手指会在幻觉的烟雾中隔着一扇玻璃对在一起，那时候，那时候我会活过来，有月亮的时候我从不拉窗帘，世界永远不再下雪。也许再过二十年，我们会有在街角相视一笑的一天。总会有那么一天……可是在那之前，我敢惊扰这个世界吗？
一时没有人说话，孟天还在台上呼呼地喘，过了半晌。文瑞修举了一下手，说：“OK。战砾说‘我敢惊扰这个世界吗’的时候有点哑火了，低声说话也要把声音弹到剧院对面墙上再弹回来，好吧？”
孟天点点头。
文瑞修转过来问我：“路老师有什么意见吗？”
“……”我一时语塞，把脸隐藏在黑暗里，最后说：“绝望一点。他永远无法用平和的面目面对他的爱人。”
孟天眨了眨眼睛，低头思索了一下，说：“行。”
文瑞修说：“再来一遍。”
从剧院出来比我想象得要晚。出来的时候天都黑了，我看了一眼时间，这个点儿唐书禾应该已经下班了，谢水他们又要拉我出去吃饭，说上次把我喝到胃出血太不好意思了，这次我坐在那儿干饭喝牛奶就行，我管他们让我喝什么，一心只想回家老婆孩子热炕头，又没什么理由不好推辞，低头给唐书禾偷偷发微信：“下班了吗到家了吗？”
他回得很快：“回家了。”
我清了清嗓子，给他打电话。
“宝，”我背过身说，“我晚上有事啊，不回家吃饭了。”
唐书禾在那边顿了顿，说：“嗯。”
“啊？没有谁没有谁，”我说，“还是文文啊孟儿啊小水他们。”
“谁他妈叫文文啊。”文瑞修说。
“……行。”唐书禾犹豫了一下，说，“你，你别喝酒啊。”
“我不是故意……啊，别生气别生气，”我对着手机点头哈腰，“不喝酒不喝酒，今天什么日子？啊？今天什么……”
“路怀，”唐书禾反应过来了，干咳了一声，酝酿了一下，演技十分拙劣地在电话那边细声细气地威胁我，“同，同居第一天你就不，不着家，以后你也，别回来了，噗，哈哈哈。”
靠，居然给我笑场，太没有敬业精神了，我这边干脆把电话一摁，皱着眉抬头说：“生气了，给我挂了。”
文瑞修：“……你赶紧回去吧。”
我快乐地跑了，一边跑一边想起李睿的话，此人现在在干销售，一到不想应酬又拒绝不了的时候就给他老婆发微信求救，他老婆就配合地一顿骂把他骂回家，他美滋滋地给我说，拒绝酒场这种事，已婚男人太有优势了。
回家咯。
我回家打开门的那一刹那，小柯叫起来，路博文冲过来一个暴扑，我rou地一下把它抱起来转了一圈，在狗毛味和香波味的夹缝间闻到了一股浓郁的饭菜香，我举着狗往里走，唐书禾在厨房里，换了一身纯棉的家居服，灯下显得头发有点软塌塌的，他站在那，正摁开电饭煲的盖子，端着一只碗盛饭，偏头看了我一眼，说：“洗手吃饭了。”
他在等我呀。意识到这一点的那一瞬间温柔而汹涌的潮水瞬间把我淹没了，我永远也无法忘记那个画面，当时那种心情比我一辈子都要长。
他看了我一眼，说：“对了，那个花我拿回来还没来及插瓶，你弄一下放桌子上吧。”
“啥花……哦我看见了，”厨房料理台上挨着碗架散放着一把玫瑰，我着手处理了一下，找个玻璃花瓶放起来，“这你不说我还以为是把芹菜呢。”
他笑了一下，支着额头看我摆弄花，突然冒出一句：“你拿我当挡箭牌啊，刚才。”
“啊，”我乐，洗手坐下吃饭，“老婆大人救我一命。”
他愁眉苦脸地看了我一会儿，我刚想说那以后不这样了，结果他重点全错地说了一句：“那我都没发挥好。”
“哎呦，”我笑得吃不下饭，给他夹了一块排骨，“挺好的挺好的，特别好，特别爱你。”
他吃着排骨，含含糊糊地嗯了一声。
作者有话要说：
磕头。
彼得堡，我还不愿意死，你有我的电话号码 - 曼德尔斯塔姆《列宁格勒》