快到年底期末了，唐书禾那边教学任务和科研任务都很重，X大又有青年教师非升即走的破制度，他天天起得比狗早睡得比狗晚，这让我不禁时常为我们家这位青年学者的发量担忧。我来往于剧院和家之间，又开了新书，在家里其实能闲散度日的时辰不多，经常一晚上两个人也不怎么说话，屋子里只有悉窣的打字声，我是快憋坏了，想着总算等这一阵忙完，要和唐书禾在家里腻歪一段时间，唐书禾估计和我想法也差不多，我们分房工作合房睡，有一次晚上十一点多，他趿拉着拖鞋跑到我这屋来，一把摘掉平光眼镜，把脸埋我颈窝那儿一顿乱蹭，蹭完叭地亲了我一口，叹了口气，戴上眼镜顶着一头蹭得乱七八糟的头发走了。我整个一个被白嫖，坐那儿愣了半天，才摸着鼻子傻乐出来。
X大今年在天津设了个研究院，唐书禾接到通知那天我们俩难得有闲，刚要出门看电影，他坐门口换鞋的脚凳上蹙着眉头看手机，我说：“怎么了皱皱巴巴的？”
他说：“系主任让我和他去天津调研。”
我说：“就你俩啊？”
他摇了摇头：“还有几个教授老师。”
“不错，”我乐，给他鼓掌，“唐老师晋升有望。”
唐书禾说：“就是一个课题组的。”
我说：“那也挺好的——什么时候走？”
“下礼拜。”他说。
我是没有想到，二十六岁上居然也有和对象异地恋的一天，心里多少有点舍不得，不过电影还是要看，当时很火的一个片子，没记得讲什么了，只记得唐书禾靠得我好近，两个人忍不住打了个短暂的啵，分开的时候听见身后一个大叔特别痛苦地唱唱悠悠地说：“哎呦我的妈。”
我冲唐书禾吐了吐舌头，他捂着额头笑，尴尬抱歉又受用的样子，特别好玩。
因为后面那个痛苦大叔，我们俩没有再做什么举动，认认真真地把后半截儿看完了，电影结束以后我们没有打车，慢慢走回家，他说家里好像没有水果了，一会儿在小区门口买点，我给他整理围巾，顺口答应。我们还在繁华的商圈里晃悠，广场上有婚庆公司在做活动宣传，摆了个巨大的人形剪影立牌，是一对男女求婚的样子，旁边有工作人员穿着大白熊的人偶服装走来走去，一堆人挤在那里拍照，我们俩从人群边上绕过去，唐书禾裹紧大衣，脸藏在围巾后面，往那个方向看了一眼，我说：“去看看？”
他摇摇头，我看了一眼那个立牌，满嘴跑火车地问那我给你跪一个？还是你给我跪一个？他哧地笑了一下，拉着我走了。
我回头看了一眼。
他去天津的前一天晚上我抱着笔电坐床上看他走来走去地收拾行李，我一个字也敲不出来，感觉自己简直有点分离焦虑。我说：“去几天啊？”
他背对着我叠衣服，说：“算上来回路程四五天吧。”
我啪地合上电脑，跳下床，从后面抱住他。
唐书禾拖着我，艰难地伸出手把行李箱够到自己面前，把衣服塞进去，闷闷地说：“你在家不要和别人喝太多酒。三餐定时吃，不然会胃痛。”
我乐，这什么照顾小孩儿的态度，我就着抱他的姿势拍了拍他肚子：“那你在外边不要和别人吃太多煎饼果子，三餐定时吃，不然会撑着。”
唐书禾嘴角抽搐了一下，叹了口气，又说：“那我每天晚上十点钟给你打个电话好不好？”
我说：“可以啊，当然可以啊，努力科研，业余时间适当想我。”
他抿着嘴笑了笑，说：“那你努力创作，业余……”
“我全职想你。”我说。
我说完一哆嗦，把自己肉麻够呛，他却转过来吻我。
第二天起了个大早送他去机场，回来之后直接奔剧院，在剧院走廊里的时候收到他的消息，他说他登机了，我说好，一路平安，下飞机告诉我。抬头看见文瑞修抱着肩膀歪头靠在走廊尽头，冲我一笑。
我扬了扬眉，文瑞修伸长脖子，抬手拢火点烟，抽了一口，说：“进去看吧，我抽完这根。”
我从他身边擦过去。马上要联排了，现在在一幕幕地调试舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身边，一身的烟味儿，他说：“最近不见你抽烟了啊。”
我点点头：“不想让家里人抽二手烟。”
他笑着摇头。
我眯着眼睛看了一会儿，说：“这戏会卖座吗？”
他乐了：“路老师，小剧场什么时候卖过座。”
“《出北京记》就挺叫座的我看着。”
“还成吧——怎么，你怕你把我招牌写砸了？”文瑞修问。
“你有招牌吗？”
“幸亏没有。”他说。
我和文瑞修都笑了。我们坐得离舞台不远，大灯有点热，文瑞修额角有汗，扎在脑后的头发也湿了，他揪了揪领口，说：“想有钱的谁干这个。”
我笑了笑，说也是。
过了一会儿，他说：“你现在的想法还和当初动笔的时候一样吗？”
我沉默了一下，说咱们能不能不老在排练的时候聊天儿啊，他啧了一声，说谁先起的头啊。不再说话了。
舞台上排到第四幕了，孟天带着妆，卡着舞美的点儿往下顺词，文瑞修喜欢用他当男主角也不是没有道理，这个演员上了妆站在舞台上要比谢水更有语言。
“总会有那么一天，死亡对于我来说宁静而安详，恐惧对于我来说芳香得像刚剥开橙子的手指，爱情如同山谷那头轮船的呜呜声，那时候我就会停止去找你，在那之前，我会永不停歇地去找你，这是我自己的事情。这是我自己的事情。”
“哎！”文瑞修喊了一声，“刚灯光是不是等了一下？”
孟天停下来。灯光说了一声抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了烟瘾的姿势。我环顾四周，问了一句：“谢水呢？他快上场了吧？”
文瑞修又捻了捻手指，站起来说：“化妆室呢吧——我再去抽根烟。”
我的手机震了一下，唐书禾给我发消息：“飞机落地了。”
唐书禾走之前我们两个商量好每晚十点打一个电话，我回家的时候还不到八点，以前自己一个人住的时候也不觉得什么，可是有一个人来了又走，就一下子觉得屋里空空荡荡。我吃了饭又喂完狗，百无聊赖，只好溜达到书房睹物思人，他的书房除了书架上桌子上的一大堆书和扫描文献之外，其他的东西都收拾得很整齐，没什么可睹的，我又实在思得不行，手指从那些书脊上划过去权当解渴，漫无目的地扫到那些书的时候我才发现，只有一部分书是横着摞起来放在书架上的，书脊朝里，看不见内容，显得有点乱，我起了点好奇心，把那些书拿出来，愣了一下，然后笑了。
这一摞是我这些年出版的书，甚至为了收集全那些我给杂志专栏写的文章，他把每一期杂志都买回来了，规规整整地按日期连号排在一起，我翻了一下，果然，书和杂志的扉页都有我的名字，路怀。
我捧着那一摞书，心突然被很温柔地拿捏了一下。旧时光像潮水一样从后面追赶而来，八年……不，九年前，十七岁那年的运动会上，我不小心戳破了一个秘密，倒掉的书包哗啦啦吐出许多的少年心事，或许从那时候开始，我和他的线就缠在一块儿了，再也分不开了。
我嘛，如果我回到那时候，我肯定不再会让那个尴尬而慌乱的少年人就那样跑掉，我要一把抓住他，说唐书禾我们私奔吧，我们拉着手，跑到X市去。
那些书有些都被他翻得有毛边儿了，那么多年，我写了那么多东西，不知道他看不看得出，有时候我会藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻开看，发现书里还夹着东西，随着我翻书的动作飘下来，我拿起来一看，是一张纸，一张……
是一页泛黄的习题，应该是从教辅书上裁下来的，繁冗的政治大题旁边画着一张丑丑的笑脸，左脸有一个红色的小团，笑脸旁边是我歪歪扭扭的字：唐书禾。
这是你。
这个小丑脸旁边有个老丁头陪着，老丁头下面是我的名字：路怀。这是唐书禾的手笔。
那么寻常的东西，他藏了那么多年。
我低着头，手抖得厉害，慌忙把那页纸夹回去，一本本地翻那些书，怕再漏掉什么，他还夹了些东西：文（一）班的毕业照，我的照片，再往下翻，没有了。最下头的那一本不是我的书，我一下意识到了是什么。
那大概是……唐书禾的一本笔记，日记，札记，随便叫什么都好，和工作有关的东西，他不会和这些放在一起。这里头的东西一定与我有关。
我慢慢坐在地上。
一直到唐书禾打电话过来之前，我几乎没有时间的感觉，微信音频电话的铃声把我吓了一跳，他的声音传进我的耳朵里，我抬头看了一眼表，十点钟了。
“……唐老师，”我的嗓子涩住了，我用力清了清，“下班了？”
“哪有，”他在电话那头抱怨，“今天一天，根本没有提工作的事情，接待的老师带我们玩了整整一天。”
“啊？”我说，“……那也正常，人家要尽地主之谊嘛。”
他说：“累死了。”
我挺心疼，怎么玩还能玩累了：“那你现在回酒店没有？他们灌你酒了吗？”
“没有，没喝酒，”他懒懒地，像翻了个身，“回酒店了。”
“今天都去哪儿玩了。”我说。
他嗯了一声，念念叨叨地跟我说今天逛了一个什么街，吃了什么东西，晚上又坐了什么摩天轮，我说：“嗯，开心吗？”
他说还好，我说：“那你想我了吗？”
他嘿嘿笑了一声，说：“嗯。”
我说：“我想你了唐书禾，我真的……我现在想你想得有点想吐。”
他在那边笑，以为我在逗他，我说：“我没开玩笑。”
唐书禾不笑了：“怎么回事，你胃病犯了？”
“没有。我就单纯想你，想一个人想得脑袋疼，想得想吐，你没有过？”
他沉默了一下，软乎乎地说：“有过。”
我坐在地上，吸了口气，换了个坐姿，说：“宝贝，跟你承认个错误。”
“嗯？”我听见他那边布料悉窣的声音，他好像坐起来了，“怎么了？”
“我……我今天去书房，我看见了你的日记。”
他愣了一下：“你看了？”
我说嗯，我没忍住偷看来着。他顿了顿，很温柔地笑起来，说：“看了就看了嘛……你看，不算偷看。”
“我……”我低了低头，烟瘾好像犯了，头晕晕乎乎的，克制着自己不去拿打火机，我捻了捻手指，把衣领解开一点，低声说，“那天在你家楼下，我跟你说我写的戏，被打断了，后来就忘了跟你说。”
“嗯，”他好像又躺下了，“你说啊。”
“是……一个男人，他的爱人突然车祸去世了，他很悲痛，心痛得发了狂，时时能看见自己面目全非的妻子在房间里游荡，用水洗她血肉模糊的脖子。”
唐书禾嘶了一声。
我笑起来：“他的朋友带他去看精神科医生，医生说他得了恐怖症。可是他自己坚信那是因为他太爱她了，才会出现那些幻觉。”
“他坚信这世界上有一种方法，会让他和他的爱人团聚，他觉得自己会找到她的，他试过很多方法，也想过去死，站在楼顶上，可是突然刮起了大风，他突然非常害怕，抱着楼顶的避雷针大喊大叫，人们把他救了下来。他再也没有尝试去死。”
“有人告诉过他一个方法，在妻子忌日那天烧她的衣服，就能让他不止看见那些血肉模糊的幻觉，而是真正看见妻子的灵魂，于是他在那天午夜烧掉了妻子的衣服，火势越来越旺，这时候突然响起了一阵敲门声，他吓得瘫软在地，过了一会儿，他爬起来，嚎叫着扑火，却没有开门。他的朋友破门而入，等火完全扑灭，房子的一面墙已经被烧掉了。”
“然后呢？”唐书禾轻声问。
“然后他坐在灰烬里说，‘总会有那么一天，死亡对于我来说宁静而安详，恐惧对于我来说芳香得像刚剥开橙子的手指，爱情如同山谷那头轮船的呜呜声，那时候我就会停止去找你，在那之前，我会永不停歇地去找你，这是我自己的事情。这是我自己的事情。’”
唐书禾没有说话。我说：“今天文瑞修问我，我现在的想法还和当初动笔时候一样吗，我也不知道怎么回答他，我……我和你的事情，和舞台没有关系，对不对？”
他笑了：“嗯。不过是个好故事，开始卖票那天你记得给我留个座位。”
“好啊，”我说，“现场的话第一幕叙事是从他烧衣服开始的……你要小心，谢水会从观众席冲上去扑火，哈哈哈。”
“为什么，因为他叫谢水吗？”他说。
我大笑，乐完揉了揉眼睛，我的膝头还摊着那本笔记，我也不知道我为什么要给他讲这个故事，有些时候事情的发展像人的脑子一样不是太讲逻辑。
他说路怀，我有点想回家了。
我说：“好，我去接你。”
正文快完结了，下一章或者大下章。小唐的笔记在番外。