第二天天光大亮的时候我才醒，宿醉之后特有的感觉，听东西看东西总像是隔着一层什么透明的胶，让人不想起床。我闭着眼睛伸手摸到手机，眯着眼睛摁了一下，屏幕亮了。
我盯着屏幕的通话记录愣了一会儿，才想起来昨晚，嚎了一嗓子捂住了脸。
太他妈离谱了，这都是什么人间疾苦。
文瑞修，我，唐书禾喝了场莫比乌斯接力酒，然后我就把自己家的住址不打自招地说了个底儿掉，我还企图透露这破小区物业极差，然后我就开始痛骂唐书禾，我说我跟他在一起的时候还是处男，八年过去，我已经无痛当妈了，草。
真有你的。路怀。
我晃了晃脑浆子，努力想了想，我说完那句话以后……不对，我好像没给他完整说话的机会，我说完很想他之后嘴就他妈跟个破拖拉机一样突突突突不停地说话，我……等会我想想啊，我说什么来着。
哦。我一直不停地说唐书禾你是不是给我下降头了，我他妈控制不住我自己啊，为什么啊为什么啊，这是为什么为什么……我好像说着说着还唱了几句。
我连骂人的力气都没有了，安详地缓缓拉上了被子，打算就地入土。
我说唐书禾你要是不来找我我一辈子都不会问你，但是你回头了我必须问你，为什么啊当年？你现在既然肯回头那我应该没让你恶心到这种程度吧，你得告诉我为什么！吃一堑长一智我不能这么不明不白地再挨一巴掌！我他妈疼怕了！
我好像没听到他的回答。他只哽咽着说路怀对不起，我会好的，我很快就会好的。
我吼回去，唐书禾你不要说对不起，我他妈这辈子最怕的就是你说对不起。
特别让人郁闷的一个事。我叹了口气，划了划手机，果不其然，唐书禾在早上九点钟的时候给我发了条信息。
“醒了吗？”
他说：“昨晚你喝醉了不算数。今天我打算开始找房子了，你要是真的不想我住在博雅世家，就发信息告诉我吧。”
我头痛欲裂，把手机扔到床上。
文瑞修酒劲儿过了又联系了我，他说路老师你的框儿是不是还没定，要不咱们再聊聊。我说行，但是喝酒不谈事，谈事不喝酒，他笑，说那喝点什么，喝咖啡吧。
我想起昨天和唐书禾喝咖啡，胃里还是泛苦，就说算了，来我家吧，我给你炒俩菜。
文瑞修其人简直了，特别爱上头，一说事就手舞足蹈，靠在厨房的门边上，在油烟蒸腾的雾气里跟我比划：“我想做那种浸没式的，从舞美到演员都要，我前几天看了好几个场子，你知道不是把灯光和音响放在观众身后，把舞台搞成四面透明就是浸没式的……”
我说：“嗯。这主要看你调度。”
他说：“你本子里也可以发挥。”
我说当然了，然后把菜盛进盘子里，说：“单身厨艺水平，勉强能吃，你尝尝吧。”
文瑞修一点都不客气：“没事，难吃我就吃我买的水果罐头。”
“靠，”我笑了，“你好歹尝一口啊。”
他也不接话茬，又说：“我前些天看蒲松龄，来了点感觉。”
我说：“你用蒲松龄当脚本？鬼狐现在能排吗？”
他笑了：“就看编剧怎么圆了，再说也不是拿那个当脚本，我只是想……在整个戏里呈现出一种极力消解人的意义，但是又无法逃脱，在私密和暴露之间撕扯的感觉，所以不想谈论人了，就谈论鬼吧，你能理解我意思吧？”
“……可以，”我说，“但是文导，我们说人话，好吧。”
文瑞修啧了一声，用勺子在水果罐头瓶子里来回搅，冷不丁问了一句：“你觉得……爱能刺破恐惧吗？”
我在刷锅，顿了顿，问：“为什么用‘刺破’？”
“因为只需要‘刺破’就可以了，不必战胜，我认为恐惧和爱一样，是永远不能被战胜的。”
我没说话。
文瑞修凑过来，说：“你的眼睛里缺的那一块现在好像被我刺破了。”
“我求你了，”我说，“咱们正常点说话好吗。”
他说：“你在难过什么？”
我把刷锅水倒掉，然后说：“我认为爱不能刺破恐惧。”
他说为什么。
我不说话。
他不再问，很认真地看着我说：“那就照着你的想法写吧。我要别人写本子的话可能会说一个大框，但你可以放手去写，我只是说，我想谈论灵魂，谈论恐惧，谈论爱，剩下的你放手去写。”
“谢谢，”我擦了擦手，“你现在可以放嘴去吃了，我刚尝了一下菜，还可以，别净守着你那水果罐头。”
吃饱了饭文瑞修也不走，瘫在沙发上撸狗，我在厨房叹气，这货真就十指不沾阳春水，在人家家里吃饭，完了连碗都不帮着刷。文瑞修捏着路博文的两只爪子一边晃一边对它说：“你是哪个养猪场里跑出来的小可爱呀，啊，你爸爸怎么把你养得这么胖呀……”
我的手机响了。我看了一眼来电显示，拿着手机走到阳台上。
“那个……我找到房子了。”唐书禾说。
“……嗯。”我说。
唐书禾说：“我……我还养了一只小狗。”
我顿了顿，说：“什么品种的啊？”
他说：“柯基。”
我笑了笑：“哦。”
他也笑：“你……你想来看看吗？”
我看了一眼文瑞修，说：“我现在有点事，改天吧。”
“……哦。那不打扰你了。”他轻轻说，“你忙吧。”
文瑞修在我家撸了一会儿狗，吃了一会儿水果又看了一会儿我的书，待到暮色四合的时候，他说自己晚上有事，先走了，那时我们才发现外面下着雨。文瑞修没带伞，我就拿了两把伞去送他。走到保安亭的时候，保安大爷冲我打了个招呼：“走啊？”
“送个朋友，”我说，“师傅，这几天有新住户吗？”
“今天刚搬进来一个小伙儿，文文气气的。”保安大叔一边说一边比划，“就拎着这么大一个小包。”
那行李是真的不多。我点点头。保安大叔说：“你认识啊？”
我想了想，说：“嗯。”
文瑞修和我并肩撑着伞等他打的车，半晌，接他的车到了，他坐进车里，忽然笑了笑，说：“虽然我说让你当个体验派是开玩笑的，但是去迎接爱情也没有什么不好。”
我愣了一下，他笑出来，挥了挥手，走了。
我拖着脚步往回走。天有点黑了，华灯初上的时节，空气凉丝丝的，如果不下雨，其实挺适合遛路博文，我漫无目的地想，说起狗，唐书禾居然喜欢柯基这种大屁股小狗，我本来以为他要养也会养边牧大丹或者细犬什么的……
我恍惚了一下，怀疑自己看错了。
一个人站在灯光暗处，披着一件长风衣外套，怀里鼓鼓的，应该是抱着什么东西，像个水鬼一样站在雨里，没有打伞。
我惊疑不定，小声叫道：“……唐书禾？”
他动了动，应声慢吞吞地走过来，僵硬地笑了笑，抹了抹脸上的雨水，轻声说：“你，你在家啊。”
……我不知道该说什么，这时才发现他怀里抱着的是他今天说的那只柯基，狗子窝在他的怀里，被他的长外套包裹着，看见有生人靠近，怯怯地往他胳膊下面钻，露出半个小屁股。
他见我在看他的狗，就期期艾艾地解释道：“我收拾好了东西，看它一直很想出去玩，就想带它出去走走，半路就下雨了……”
“为什么在那里站着，站那儿雨浇不着你啊？”我说。
他沉默了一会儿，说：“我看见你了。”
他的表情在暮雨中晦暗而缄默，一双琥珀色的眸子好像也被雨打湿了，沉沉地低垂着。我知道他误会了。我知道他看见明明声称“有事”的我却带着一个人从自己家里走出来，那个人可能是朋友，也可能不是，他不问，问不出口。
我一时感到非常非常疲惫，又疲劳又不堪。我把我的伞递给他，说：“赶紧回家。”
他愣了一下，把伞往回推：“我有外套……”推到一半又不推了，好像突然想起来什么一样握住了伞柄，说，“要不，你送我回家吧？”
我：“……”
他又紧了紧外套，把柯基的屁股塞进去，说：“天有点冷。”
“冷就赶紧回家，”我把伞往他的手里塞，“你不感冒狗都要感冒了。”
他一把抓住我的袖口，急了，喊我的名字：“路怀！”
他前额干净蓬松的头发被雨淋得贴在鬓边，有点可怜的样子，他说：“你昨天在电话里说了，你都说了……”
“我是说了，我都记得，所以我现在把伞给你，让我走吧，”我感觉这雨快把我淋散架子了，我说，“你让我走吧，真的。”
他怔住，想说什么，怔忡地张了张嘴。我真是一刻都待不住了，转身就走。非常非常烦躁，方才拉拉扯扯的时候碰了一下他的指尖，烦躁他的指尖为什么那么冷，烦躁我自己那么在意他的指尖冷不冷。
我回到家以后，看见唐书禾的信息：“到家了吗？快把湿衣服换了，喝点热的东西。”
其实和他分开以后转个弯就是我家，衣服并没有淋湿多少，我正在擦头发，他又发过来一条消息。
他发给我一张柯基在啃狗窝的照片，附字：“小狗没有感冒。”
又说：“因为有人送小狗回家。”
靠。我又气又想笑，把打到一半儿的“你也换身干衣服”给删了，说：“你这都跟谁学的！”