北方大雪弥漫。
今年严冬，我们家这边气温很低，年关这几天一直在下雪。三十那天下午，我和唐书禾的飞机落地，到我父母家的时候是下午四点，时间刚好，唐书禾进小区大门开始就肉眼可见地紧张，一会儿整理头发，一会儿抢我手里拎的东西，我拉他在单元楼门口的遮雨台下站定，给他掸了掸头肩上的雪，说：“放轻松唐教授，我真怕我妈一开门，一亮嗓，‘哎这是小唐吧？’然后你噶一声抽过去了。”
“什么。”他皱着眉笑。
我牵他的手：“走吧。”
是我爸开的门，我发现他也着意捯饬了一下，穿了套装，眼镜也擦挺干净的，他一个中年就开始脱发的老头，居然还喷了摩丝发蜡之类的东西，这么多年了，头一回见他秃得那么正式。我妈在他身后，化了妆，好像还去烫了头，满头小卷儿，正冲着门外微笑。
我爸笑了一下，说：“来了。”
唐书禾在我旁边，手冰凉，笑容却很热情，他说：“叔叔阿姨过年好。”
有点僵硬，我在心里表扬他，不错，声音洪亮，喜庆！
“好好，过年好，赶紧进来吧外面冷——来换鞋，换鞋，”我爸把我们俩让进屋里，我爸看了看他，笑说，“这孩子，来都来了带什么东西。”
“我……听路怀说您不碰烟酒，就给您带了盒茶叶，给阿姨带了一条丝巾，是我孝敬二老的一点心意……”唐书禾换完鞋，也不知道该往哪儿坐，僵硬地站在玄关那儿说话，被我妈让到沙发上坐了，他下意识地回头看我，我对他笑了笑，坐在他身边。
我妈搭茬：“孩子懂事儿。对，重要的是心意嘛，心意到了就行——哎呦，这个牌子的丝巾，太破费了孩子。”
我爸把唐书禾贴墙根放着的一堆礼盒拎起来看了一眼，没说什么别的，只是笑呵呵地说：“这心意太贵重了，我找个干净地方收藏起来。”
唐书禾穿着一件高领羊毛衫，斯斯文文的样子，双手贴膝盖放着，红着耳根，有点拘谨地笑。
我把手搭在他的沙发靠背后，心里满满当当。
“孩子都回来了，那我开始做饭吧，想给你们做口热饭，总不敢在你们来之前开锅。”我妈站起来，往厨房走，我和唐书禾赶忙跟上去，我妈把我们推出来，“你们在外头坐着就行了，小唐别拘束，茶几上有糖还有瓜子花生水果什么的，你随便吃点，别饿着。”
“哪能让你一个人忙活啊，”我扒着厨房的门框嬉皮笑脸，“我们俩进来给你打打下手。”
我妈看了我们俩一眼，笑说：“那你俩帮我把菜择了就行。”
我和唐书禾就一人搬一个小马扎，面前放个盆，膝盖顶着膝盖地低头择菜，我知道我妈让我们俩干这个是要干嘛，一些零七八碎的东西不方便在饭桌上一股脑地问，就指着这种时间拉家常，她问一句唐书禾答一句，在哪儿毕业，什么工作，里里外外摸得门儿清，毕竟唐书禾也没什么保留。我妈一边切着菜一边说：“本来以为你们能早几天回来的，年轻人啊，都太忙了。”
唐书禾说：“是……我那边有点事，耽误了。”
我妈问：“哎，你不是老师吗，你们学校不放寒假呀？”
“放了，”唐书禾摸摸鼻子，“但是我们课题组有点事情。”
“天哪，”我妈叹了口气，“孩子太累了，平时是不是连吃饭时间都没有呢。”
我赶紧给他立腕儿，把胳膊肘搭在唐书禾腿上，半边身子靠着他，搭我妈的茬：“是呗，天天加班，忙成那个样儿，下班还专门跑回家一趟，给你儿子做完饭才又走的。”
我妈一下就笑了，放下心来的样子：“真的啊？”
唐书禾是个实诚孩子，一时有点无措：“也没像他说的……”
我妈眉开眼笑地戳我的额头：“你就让人家给惯的！”
我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我过来，分了我一杯，我对他挑了一下眉，他默默地笑了一下，举起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，对我点了点头。
我有点想笑，端着茶杯扭头看去。我妈还在切菜，肉的香味已经飘出来了，电视在放春晚前的嘉宾采访，唐书禾蜷在小马扎上，缩着两条长腿，间或低声和我妈聊天，年三十这天黄昏金红的夕阳从窗子里斜进来，洒落在他的头发和鼻梁上，在某个时刻，他偏过头，下意识地寻找我的视线。
我和这个人隔着客厅，隔着老式木制的地板，90年代那种格子玻璃门，老式电视机和茶几，我妈买的电视机防尘罩，隔着陪伴我人生中前十八年被称为“家”的组成部分的那些东西，他看着我，他没有笑，蜷坐在人间烟火的一角，表情沉静而温柔。
菜端上来的时候已经是晚上了，我爸自己不喝酒，就问：“小唐喝点儿吗？“
我赶紧拦他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的庆功宴上喝多了，还是我给背回来的。”
我爸挑了挑眉，很意外地：“年纪这么轻，就升副教授了？”
唐书禾拉开凳子坐下，笑说：“要等明年教龄满了。”
我爸挺高兴的，一直念叨不错不错，给唐书禾倒茶，夸他青年才俊，大有可为，我老婆欠身扶着茶杯，脸上的红一直没消，我撑着额头笑着看他，他不看我，手在桌子底下悄悄缠过来。
那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话，打之前问了一下唐书禾，他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知道得太详细，不知道是因为怕我爸妈对他有成见，还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而给我父母打电话的时候，唐书禾的情况我说了一半瞒了一半，把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了，我说：“……所以我带他回来，你们不要给他说太重的话，他过得很苦。”老两口半天没说话，我爸叹了口气，说你放心，我妈表情复杂，重章复唱地骂我，小犊子玩意，还会护犊子了。
但也是今天的年夜饭，我妈在春晚的歌舞声中端起杯，说：“小唐啊，阿姨想跟你说几句话。”
唐书禾立刻放下筷子，坐直身体：“阿姨您说。”
我妈笑了：“别紧张，松快点，阿姨就是跟你说几句心里话……小唐啊，你是个好孩子，你真是个好孩子，你也应该看出来了，你们两个在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里总有点……她总是怕孩子在外面过得不好，不开心，没人照顾……”
“我知道，”唐书禾轻声说，“阿姨，我知道。”
我妈笑了一下，偏了一下头，很快转回来，继续说：“路怀这孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段时间……有很长一段时间，他自己一个人，过得很难受，那个时候谁来心疼他呢，也没有谁，前两年他还自己一个人在外头，我那天碰巧给他打电话，他接起来声音不对，我问他在哪儿呢，他说胃病犯了在医院急诊……”
“我的妈，”我夹着脑袋坐在那儿，尴尬得直揪头发，“大过年的你说这干什么。”
唐书禾看了我一眼，我没有看他，但是感觉他表情有点变了，我爸捏了捏我妈肩膀，她接着说：“孩子自己认下的人，我们没什么说的，就是……就是希望你们俩以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你当亲儿子一样，但是小唐你得理解为人父母的一点私心，我们就一句——你对他好，别再伤他的心，就完事了。”
唐书禾沉默了一下，站起来说：“我敬叔叔阿姨一杯吧。”
我低着头，听见他说：“之前我对不起他……”
“别这么说，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“别这么说。”
我妈也说：“孩子，你也身不由己。”
唐书禾就低头看我，万语千言地笑了一下，茶气与饭香薄薄地蒸红了他的眼眶，他抿着嘴，仔细地斟酌着用词，那种郑重的语气会让人的声线变沉变陌生，我收回手，他端起杯。
好多年我都记得那个场景。有一回我和唐书禾因为屁大点事拌了几句嘴，真是屁大点事，就跟鞋里的砂砾子一样，混在时间的风沙里，两个人谁也想不起来当时是哪颗石头不小心硌了脚，但是那时候我气得一个人坐沙发上看电视，结果不知不觉睡着了，心里窝得慌，做梦就梦见这一段儿。他举起杯，跟交投名状似的，特悲壮，结果可能太激动了，话全哽在喉头，我妈笑着给他解围，说：“你把这杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。”他二话没说一口喝了，坐下拿着茶杯挡了一下脸，那个情绪才平稳下来，一字一句说，阿姨，他是我的家了，人怎么能离开家呢。
我睡到半夜醒了，看见那个梦里的人不睡觉，光着脚抱着被子细伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你还生气吗？”
我睡懵了，忘了还在和他置气呢，拉他的手，抬头跟他说：“大半夜的干嘛不睡觉？地上凉，把拖鞋穿上。”
他也不动，低声说：“你不上床睡觉，我和你一起挤沙发。”
我才反应过来。已经是后半夜了，路博文的狗头枕着我的脚，小柯的头枕着路博文的屁股，我在它俩此起彼伏的呼噜声里坐起来，对他说：“你把我拖鞋先穿上。”
他愣了一下，哦了一声，踩在我的拖鞋上，还特执着地问：“你真不生气了？”
“哎呦，”我臊得，头顶着他肩膀，搂着他往卧室里走，“这一天天的，咱俩。”
唐书禾在前面低着头笑起来，笑声和我越来越像，嘿嘿的。可是家又怎么会离开他呢，我心想。
那都是很久以后的话了，应当划到少年夫妻老来伴那条线里。
吃完年夜饭，我妈坚决不再让我和唐书禾参与包饺子的事，她和我爸两个人包，塞给我一大包鞭炮二踢脚窜天猴让我们自己去玩，我乐，心说这是拿我们俩当小孩儿哄。
我们那儿是个小镇子，那时候还不禁烟花爆竹，我和唐书禾一人嘴里含着一块橘子糖往楼下跑，在楼栋下面放爆竹，那个二踢脚声音大得像他妈个迫击炮一样，非常过瘾，我把二踢脚埋进雪堆里，点上信子转身就跑，唐书禾站在远点儿的地方插着兜看我，烟花在他身后的高天上绽开，他脸上映亮一下，能看清是笑着的，我跑向他，转过身的时候二踢脚就炸了，雪崩散得到处都是。
那一袋子炮仗全被我们俩一晚上祸祸个干净，唐书禾刚开始还端着，后来彻底解放天性，蹲在地上放窜天猴玩，窜天猴呲儿一下上去了，他就仰着头看，眼睛亮亮的，也不跑，崩了一脑袋炮仗皮，我妈打开窗户喊我们：“那俩小孩儿，上楼吃饺子！”
他笑着站起来，我跑过去从后面抱住他，两个人左摇右晃同手同脚地往楼栋里走，烟火声在身后震天响，我闻着空气里干燥的硝烟味儿，把脸埋他颈窝里，他推开单元门，北风呼啸着灌进来。
我们就站在楼道里短暂地接吻。