我抬起头说：“中秋快乐唐书禾，今晚月亮真圆。”

唐书禾在我背后深吸了一口气，说：“对……”

我说：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”

他愣了一下，哭笑不得道：“什么啊。”

我接过他切了一半的胡萝卜丁继续切，说：“别说那三个字。”

他说：“好。”

他抱着我不动换，我去关羊肉的火，他就像我背后缀了个人形大尾巴一样亦步亦趋，也不说话，我笑了一声，说：“行了啊。”

他顿了顿，额头在我后背上蹭了蹭。我抬头看了一眼抽油烟机，感觉空气里充满着完蛋的气味。

那个中秋夜的确像极了过年。我和唐书禾把餐厅的那张大圆桌搬到了客厅，边看央视的中秋晚会边吃，□□点钟的时候甚至有烟花砰砰地在窗外响，我们向窗外望去，去看居民楼顶上、遥远的烟花尖尖。

他胳膊撑在桌子上，看了一会儿，见我收回目光，就举起杯。

我跟他碰了一下，说：“过年好。”

他笑了：“嗯。”

十点钟的时候他主动告辞，我送他到楼梯口，他抱着手臂，把脸埋进大衣领子里，瓮声瓮气地跟我说：“回去吧，外面还是风冷。”

我点点头，看着他转过身走下去，他都走到二楼了，抬起头又说：“回去呀。”

我说：“你走你的。”

他没动，仰起头，在二楼和三楼楼梯的拐角处窄窄地露出脸，眼睛亮亮的，说：“明早一起遛狗好吗？”

我有点犹豫，他说：“路博文想出去玩。”

我乐了：“它告诉你的？”

他说：“去嘛。”

我遭不住，赶紧摆手：“行行行。”

唐书禾把脸埋在衣领后面，看不清表情，嗯了一声，一溜儿下去了，我在那站了一会儿，看他走下去又从单元门走出来，双手插兜，沉默不语，看起来挺酷的，结果走到路灯那里，伸手和路灯击了个掌。

我扑哧一声笑了，转身回去。房子里一股饭菜的余香，我倒在沙发上，中秋晚会开始表演歌舞节目了，我拿着手机漫无目的地划，犹豫了一下，点开了唐书禾的朋友圈。

……靠，果然不出我所料，就是个没有感情的推送转发机器。

大概两个月前，他转发了一个X大公众号的推送：《人才引进计划——助理教授唐书禾》，我点进去，是他一张半身照，在X大那个风格明显的教学大楼前，西装革履地抿着嘴笑，拍照那天光线太强，让他本来就细长的眼睛微微眯着，可可爱爱的。底下是一串他的教育经历学术成果研究方向之类的，我挨个看过去，一个个闪耀辉煌的学校名字，长长的一大段论文名单，恍然发觉他已经变成了一个比离开我的时候还要优秀的人。再往下看，是几个本系的学生围着他在聊天的一张照片，他坐在那里，一脸传道授业的温文笑容，再重逢我总觉得他和十七八的时候变化不大，都是年轻清秀的一张脸，但是和真正十七八岁的孩子坐在一起的时候，才突然一下显出年岁来。

真他妈的，前尘如海。

我的手机蹦出刘宏博的一条中秋祝福短信：“路儿，节日快乐！”

和刘宏博好久不联系了。他人在海外，也就是逢年过节能说几句话。我回：“节日快乐[鲜花/][鲜花/]，你那边中秋节热闹吗？”

刘宏博说：“还行吧。唐人街那边热闹。”

他隔了一会儿，说：“我听说小唐前段时间回来了？”

我说：“嗯。”

刘宏博说：“挺好的。”

我犹豫了一会儿，说：“你读书那会儿见过他吗？”

他说：“没，他在威斯康星我在纽约，不近。咋了。”

我说：“没事……我总觉得他不大对劲。”

“哎你等下，”他发，“我想起来了，有一年他的导师来我们学校他和几个学生跟过来了，我听报告的时候见过他一面。”

他问：“他怎么了？”

我说：“他说他读大学的时候压力太大出了点问题，我总感觉不是那么回事儿。”

“没感觉啊，挺正常的……”他说，“他心理问题？”

刘宏博继续说：“要说哪儿不对劲吧，那天在报告厅，所有人要求正装，他也是正装，戴了个手环，就……挺怪的。”

手环。

我像被雷劈了一样：“是不是一个黑的运动手环？”

“是黑的。啥是运动手环啊？”刘宏博说。

“……”我说，“他说是他小侄女送的。”

“不应该吧，”刘宏博说，“八年前他侄女才多大啊，出生了吗？”

我猛地坐直了。

“路儿，”刘宏博说，“怎么打听这么细，你俩要旧情复燃了？”

我没回答。

刘宏博说：“其实他要是诚意够，可以试一试，反正你也放不下。”

他接着说：“我就这么说吧，不打越洋电话了啊挺贵的，你还记不记得毕业那个假期，有一次大海把他拉到KTV唱歌去了，那时候除了你和李睿，我们都在。”

我手指僵硬地打了个单字：“嗯。”

他继续：“那次我们都以为你要来，结果也没来，那天小唐真是……也不知道怎么了，肉眼可见的暴躁，说什么就要走，大海死活拦着，然后他接了个电话，表情一下就变了。我们就知道是你打的。”

的确是我打的。那个惨烈的分手电话。

“他躲卫生间接电话去了，接完电话出来一言不发坐在那就开始灌酒，谁也劝不住，一个人把包间的酒差不多都喝完了，喝完起身就走，他那个酒量你也知道，出门风一吹就晕了，我们就说要不打120吧，他蹲在那儿吐，说今天的事情，你们第一不要告诉路怀，第二不要告诉我父母。”

“……然后呢？”

“然后他就回家了啊，他不让我们陪着，大海给他拍背都不行。”他说。

拍背都不行。

我浑身发冷地坐在那儿。

“他也是很难过的。”刘宏博说。

“我知道。”我说。

刘宏博看我不对劲，寒暄了两句有的没的就没再多说，托词去忙，下线了。我坐在沙发上枯坐了很久，发觉出事情的吊诡之处，最起码那个手环就有问题，他戴那个手环至少戴了七八年了，他为什么说是小侄女送的，到底是谁送的？如果没有人送，他戴那个手环干什么？

我瞳孔猛地一缩。

如果，如果那个手环是用来遮盖……什么东西的呢？

不……他是可以高二零基础转入文科班，为了抵抗父母可以翻窗去考试的人，他是在世界一流大学顺当读完本硕博的人，他是博士期间发表了几十篇核心期刊论文的人，他是……他是被亲生父亲打到头破血流，还能安慰我别哭的人。

他怎么会因为语言不通，学习压力大而做出那样伤害自己的事情？

我的思路一路朝着最恐怖的地方飞奔而去——如果，发生了比“压力大”更可怕的事情呢？

我用力摇了摇头。

也可能就没那么复杂，就是个比较有纪念意义的手环，特殊的人送的，就戴着了……操，什么特殊的人啊，他不是跟我说他一直一个人吗，我送他的东西也没见他那么宝贝着。

那一晚上我没怎么睡好，没做噩梦，就是总醒，睡得七零八碎的，好不容易挨到第二天天亮了，我发觉我这次大概比他更期待见面，我急切地想知道他的手环下面是不是真的……掩盖了什么。只要不是他曾经伤害过自己，只要不是那样，剩下的随便吧。

我梦游一样套了衣服出门，恨不得连狗都不带，直接去问他手环到底怎么回事。唐书禾在我们小区的人工湖那里等我，穿了一身挺休闲的衣服，看着年轻了好几岁，春风满面地冲我招手，我走近了他愣了一下，轻声说：“怎么了，早晨就心情不好吗？”

“没有，有点困。”我说，把鱼粮撒进人工湖里，生硬地起了个话头，“今天天气不错啊。”

路博文去看鱼去了，直接无视唐书禾的柯基，俩狗各玩各的，我看了一眼，说：“你牵着点儿你们家小基，腿短容易掉水里。”

他应了一声，收紧了牵引绳，解释说：“它叫小柯。”

我说：“哦。你手环挺好看的哈。”

唐书禾：“……”

操，我也是没想到我以“柯基腿短容易掉水里”起兴，居然会直接一梭子秃噜到“手环好看”这个主题上，唐书禾的脸色就像我引起话题的技巧一样僵硬，他下意识地摸了摸左手腕，说：“突然提这个干嘛。”

我能不提吗我琢磨一晚上了。我说：“……就看见了，问问。能让我看看吗，我送我小外甥。”

他脸色不明地点点头，把左手腕伸到我面前，我说：“我摘下来看看行吗。”

他说：“等一下。”

他把手环摘了下来递给我，然后垂下左手，我当时注意到他有一个把手腕往后藏的动作，脑袋嗡的一声，嗓子都紧了：“你手腕上是什么？”

他说：“没有。”

我说：“你让我看一眼！”

他说：“你别看了。”

我伸手去捉他的手腕，他脸色一下就白了，拼命挣我：“别……你怎么了，你今天怎么了。”

当着人工湖边这么多人我没法和他拉拉扯扯，扶着他的肩膀说：“你让我看一眼你手腕。”

他往旁边看了一下，说：“你看了别笑我。”

我汗都快下来了：“我他妈笑你干嘛啊。”

他就犹犹豫豫地抬起手腕内侧给我看。

我当时紧张得眼前发花，第一眼只能看清是青黑的一条，仔细看，才发现是两行花体英文，字黑而密，墨色纵横，我辨认了一下，发现是一句莎士比亚的十四行诗。

You are so strongly in my purpose bred，That all the world besides mehinks are dead.

你这样根深蒂固地生在我心上，全世界除了你都已经死亡。

我捏着他的手腕，愣了好半天，说：“这，这你遮它干嘛。”

他有点不好意思地摸了摸鼻子，说：“系主任说青年教师不许纹身。”

我：“……”

他笑了一下，说：“你怎么那么紧张啊。”