“我紧张，我……算了。”我看清那是个纹身的时候心还是嗵嗵乱跳，不放心地伸手摸了摸，手腕的皮肤是光滑的，别的实在看不出来，那个纹身太密了。我心有余悸地抬头看了他一眼，和他的视线在空中撞了一下。

他眼里有笑意，站在柔软的秋阳里，晨风把他的头发吹开，露出白皙光洁的额头。

真的很难让人相信不美好的事情曾经与他有关。

他轻声说：“走吧。”

我们沿着小区公园走着，期间我还是觉得这事乱七八糟的，就问：“你纹这个干什么？”

他眯了眯眼睛，说：“陪室友去打唇钉，闲着无聊就纹了。纹出来觉得不好看，很多场合也不方便，就戴着手环。”

我啧了一声，唐书禾看起来心情很好的样子，慢悠悠地说：“所以你今天早上说困，是因为昨晚没睡好吗？”

“……”我叹了口气，转过头说，“我怕你……受过什么欺负。”

他笑了笑：“没有。”

他问：“怎么突然想起手环的事？”

“昨天跟刘宏博聊天聊到了……你诓我干什么，纹身又不是什么大事，你就纹个花臂也没事啊，我又不是你们系主任。”

“不好看，”他说，“字纹得太密了，疏秀一点好看，纹完很后悔。”

早晨的天慢慢暖和起来，云天渐渐明亮，日影也悠悠。我们一时无话，唐书禾的小基……小柯还不是很熟悉路况，有点怯怯的，我们走走停停，间或让路博文陪小柯柯玩一会儿，小区里有流浪猫三三两两，偶尔从小狗的身边溜达过去，小柯懵懂警惕地打量它们，悄悄往唐书禾的裤脚边蹭，两位铲屎官一人提着个袋子陪狗子玩，画面其实不是特别美好，但是两个人心情都还不错。唐书禾闲闲说起：“那个纹身师技术很差，但是很会说话。他说人们纹身是‘take pains to remember’，我就纹了，”他笑起来，“还挺贵的。”

“贵倒在其次，”我说，“疼不疼啊？”

他蹲下去撸狗，说：“不疼。”

“肯定疼。”我说。

他说：“不疼。你别担心了。”

小柯和路博文挤着他闹，他低下头，用额头蹭它们的脸。我盯着他乌黑的发顶出神，鬼使神差地伸出手，揉了揉他的头发。他搂着狗抬起头，惊讶地看了我一眼，然后笑起来，朝霞映在他脸上，琥珀色的眼睛里揉碎万丈晨阳。

你如此根深蒂固地生在我心上。

那一幕带给我的心情很难用语言概括，他细软的黑发蹭着我的手，我不小心把他的头发抓乱了，风又把它们抚平。我们长久地对视，唐书禾默默站起来，理所当然地拥抱了我。小狗呆头呆脑地看着我们，我想大概是时间尚早，理智和这人间都未彻底醒转，我回抱住他。

我们默默地贴在一起很久，没有下一步的动作，也没有分开，小柯一直努力地在用头蹭唐书禾的腿，他才恍然地放开。

我站在那里，怀里空空的，愣愣地盯着他，我被拥抱弄昏了头，一时没有拢住理智那条线，软弱又蛮横地问自己，为什么不呢？

为什么不呢？

我牵了他的手。掌心相贴的那一瞬间他愣了一下，没有看我，低头握住了牵引绳，肩膀细细地颤抖起来，手指却毫不犹豫地扣过我的五指，扣牢了，纠纠缠缠地贴在一起。

我看向远方，发出一声悠长的叹息。

我们牵着手走过许多地方。这是八年之后我们第一次牵手，我只记得他的手很凉，一直到天光大亮，他的手才被我一点点捂暖。

那天回去以后我交了上本书的尾稿，又把剧本的初稿发给了文瑞修，文瑞修直接发语音过来：“我在剧院，你带着纸稿直接过来吧，让演员试一下戏。”

《出北京记》快收官了，最末的几场一般是轻车熟路的联排，我去的时候，大家都还在开嗓，文瑞修裁了几份纸稿，叫住了正在放松声带的男主角：“天儿。试一下这段。”

“试戏啊，”他走过来，冲我点点头，“路老师。”

我对他笑了笑。文瑞修看了一眼剧本，说：“小水过来一下。”

叫小水的那人远远地喊了一声：“来了文导。”我抬头看了一眼，发现是那个在酒吧请我喝热牛奶的男的，我想起来他好像是叫谢水。

谢水慢慢悠悠地晃过来，老远，嬉皮笑脸地叫：“呦，路老师！”

我：“……嗨。”

他叫文瑞修：“文导，我是不是也得试一下天儿哥的戏啊。”

“对，”文瑞修说，“给你们二十分钟，把词背了——我先给你们说一下戏。”

那个叫孟天的男主角和谢水试的都是男主角的一段独白。

“大夫说我得了恐怖症，恐怖症，一种以恐惧为主要表现的精神病。我对他说的完全不是那么一回事，我说我爱小曼……那时候我翻过黄色的警戒线，穿过挤成一个薄片的车，在副驾驶的位置拥抱着她的头，我抱她的时候警察和法医正拿着小铲子分离她粘在车上的身体——可她的脸还是完整的，很好看，白得像希腊人的石雕，我去吻她的时候警察夹住我的胳膊，抬起我的腿，像抬一头因为濒死而嚎叫的猪一样抬走了我。但是如果你见过她的脸，闻过那种气味你就会知道，流泪颤抖失眠和失禁是我爱她最高的方式，我爱她，我爱她，我爱她去年冬天埋在花园里的尸体，我爱她今年发芽开花的回忆和欲望，我爱她白骨碰白骨的笑声，我在一把尘土的恐惧中，涕泪交加地爱她。”

文瑞修抱着肩膀坐在台下，眼睛很亮，但是没有说什么，孟天试过了戏就匆匆赶去联排了，谢水跳下台，一屁股坐在我身边，越过我跟文瑞修说：“导儿，考虑考虑我吧。”

文瑞修笑着看了他一眼，发出了一个鼻音，谢水也没再说什么，靠回座位上，带着话剧演员特有的膛音，压低声音说：“路老师，早知道你是这种风格的，当初我也不敢勾搭你了，别多心。”

“……哪种啊。”我说。

“死了都要爱这种的。我还真惹不起。”

“靠，”我又气又想笑，“作者和作品分开看，行吗？赶明儿我写个疯子，市精神卫生中心是不是得赶紧把我收容治疗啊？”

“那倒没有。”他也笑了，站起来说，“快到我了，走了。”

他走了以后文瑞修轻声说：“怎么样？”

我说：“表演的事，我不是专业的，你说了算。”我皱了皱眉，“就是这个谢水，他怎么……”

“腻腻歪歪的，是吧，”文瑞修笑了，“他就那样，连我都勾搭过，他……是想要个男主角，B角也行。”

我也是没想到，活到快三十，居然还摸了一把潜规则的边，没说话，笑了笑。文瑞修说：“那今晚的《出北京记》你还来看吗？给你留票。”

我想了想说：“我来。”

文瑞修点点头。

我是有私心的，文瑞修却看不出来，我只好说：“那个……先给我留两张吧。”

文瑞修愣了一下，乐了：“哎。”

我想见唐书禾，我骗不了人。

我坐在那儿看了一下午的联排。下午六点钟唐书禾打卡一样给我发消息：“下班了。”

“嗯，”我回，“你晚上有安排吗？”

“没有，”他回得很快，“怎么？”

“看话剧去吗？”

“好啊。”他说。

我说：“我去接你。”

好吧，我对不起文瑞修，那场《出北京记》我看得心猿意马，我乌漆嘛黑地坐在那里，一会儿想刚才去X大接唐书禾的时候，X大一共四个门，面积又那么大，我第一次去那儿接人，就有点分不清东西南北，我说我在东门，但其实在南门，唐书禾在电话里也急了，说我到东门了怎么没看见你的车啊，我就下车去找他，结果两个人差点走散，终于碰头的时候又险些擦肩而过，是我认出了他的背影，在后面叫住了他，他猛地一回头，眼里的焦急霎时云霁雨销，我和他隔着一步之遥，一起笑了出来。

一会儿又想唐书禾今天真的好高兴啊，坐在副驾驶上，可可爱爱的，他一高兴就像个小孩子一样，要不是他今天背了一个公文包，我真想问他在学校都学什么了。

……倒是唐书禾，看得非常认真。轻轻皱着眉，台上抖包袱的时候，跟着笑两声。

后来文瑞修上台谢幕的时候，他讶异地说：“这不是……”

“是他。”我说，“一会咱们去后台找他玩儿。”

文瑞修张罗着要请我们吃饭，谢水大概是因为看见了唐书禾，一副意味深长似笑非笑的表情跟着起哄架秧子，我用胃病的由头推了，和唐书禾一起回家了。路上他还费劲地在那儿回忆：“今天那个跟我说话的男演员我是不是在哪儿见过……”

我憋笑：“哪儿啊，背着我看话剧也就算了，怎么还私联爱豆呢。”

“爱什么？”他又懵又着急地跟我解释，“我不是，我就是听他声音耳熟，但是他妆太浓我又认不出来……”

我笑出了声：“可不是眼熟吗，是那天在酒吧那个，”我啪地拍了一下方向盘，学唐书禾当时的样子，“‘对不起，他有约了。’唐书禾你小脸皮怎么那么厚，谁约你了。”

“你这不是约我了吗。”他小声嘟囔。

我：“……晚上吃什么啊。”

他就跟着转移话题：“去我家吧，你还没去过我家吧，我给你做点吃的。”

这个诱惑太大了我一下没扛住，说：“……行。”

去车库停了车，往唐书禾家那栋楼走的时候，他若无其事地靠过来牵我的手，我心里哀叹一声，扣着他的手往前走，心说他妈的路怀你真的离完蛋没多远了，你离糊里糊涂地举手投降不远了。

“手怎么这么凉。”他说。

“……你的也不热啊。”我说。

“这样就好了。”他一边说，一边把我的手和他的手一起塞进了他的大衣口袋里。

秋夜多风，道旁的树与尚未枯败的高草发出沙沙的暗响，他一边握着我的手，一边慢慢说：“哦，原来是那个男演员。”

我说：“我天哪这事儿还没过去呢。”

他幽幽地说：“他每次一上台你就抬头看他。”

我说：“你也在看他啊！”

他扁了扁嘴。

我为什么要和他解释这些，我怎么就那么乐意跟他解释这些。我笑呵呵地说：“我和文瑞修在挑下一个戏的男一。”

“那你……以后是不是得经常和他待在一起啊。”唐书禾缩在口袋里的手紧了紧，暗搓搓地嘟囔。

“你放心吧，啊，”我乐，“人家被我彪悍的剧本吓跑了。”

他说：“你写的什……”

我说：“什么？这个说起来就有点长了，咱们回屋再……你怎么了？”

他僵在那里。我握着他的手，有那么一瞬间，我觉得他像要被一动不动地扔进地狱里去了。

我顺着他的视线望过去，所有的柔软刹那间被打碎。

站在单元门门口的是一个女人。

虽然八年来我只见过她一面，但是我决不会认错，那时候我心如刀绞地抱着晕过去的唐书禾，她畏畏缩缩地躲在她的丈夫身后，把唐书禾的医保卡和身份证塞进了我的口袋。

作者有话要说：

路怀的剧本独白结尾那段化用了一部分T.S.艾略特的《荒原》。作者本人实在才疏学浅，写不出很好的剧本独白。

他妈来了，悲剧不会重演。