“你到底怎么了？”

天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：“我现在和以前不一样了吗？”

我没说话。

“我……”他的语气像个考砸的孩子，“我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？”

“不要这样，”我说，那种不安感越来越强烈，“不要这样说。”

“……是因为这个吗？”他说，“因为这个？”

他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”

我没动。

他执拗地向我证明：“你再摸一下吧，我没问题的。”

我直接问出来：“你是不是病了？”

他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。

我叹了口气：“先回去吧，慢慢说。”

“我在国外读书的时候。”他突然开口。

“嗯。”我说。

“刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。”

“什么病？”我问。

他立刻说：“没有病！”

我愣了一下，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”

“很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”

“没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”

“路怀，”他拽住我的袖子，“我真的没有问题，我跟你保证。”

晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。

“先回去吧，”我说，“不冷么？”

他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”

我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。

“你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，“横在我们之间的从来不是这些。”

他空落落地看着我。

我笑了笑，说：“走吧，回去再聊聊？”

唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。

夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。

我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。

这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。

我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”

我看着他：“嗯。”

“很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国内又读了一年书。”

我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”

“威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。”

我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。

我轻声说：“你被欺负了吗？”

“没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知道哪里来的一股执拗。

“好，我知道了。”我说。

“你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。

是时间，是已经造成的伤口，是我已经做好和全世界对抗的准备，结果迎来了彻彻底底的背叛和抛弃，八年一去不回头。

我说不出口。

我叹了口气，问道：“我一直想问你，你当年说累了，挣扎不动了，现在回来找我，难道不累吗？”

他的脸僵了一下，我说：“不用道歉，我只是想知道。”

他的眼圈好像红了一下，他把头扭过去，看着医院对面冉冉华灯，过了一会儿，他说：“因为我想你啊。”

“那要抱抱吗？”我说。

他愣了一下，刷地一下把头扭过来。

我看着他整个圆了一圈儿的眼睛，有点想笑，张开了双臂。

我只是突然特别想抱他一下，就那么说了。

他一下子撞进我的怀里，双手攀上我的肩膀。

我抱住他，一把瘦骨。

这一刻我确信唐书禾病了。

我摸了摸他后脑柔软的头发，说：“不管怎么样，我还是希望你能开心一点儿。”

他吸了吸鼻子，说：“嗯。”

他把脸埋在我的颈窝上，我肩膀上的衣料慢慢地湿了一小块儿，我知道他在流泪，没有动，搂着他，默默看向窗外灯火，听见自己心里大厦倾塌，火烧朱楼，轰轰隆隆万劫不复的声响。

我听见他在我耳边带着鼻音小声说：“我今晚不会走的，你不要抱完我又赶我走。”

我有点想笑：“不会……我晚上的药是不是还没吃呢？”

“一个小时以后，我记着的。”他说。

“嗯。”

过了一会儿护士过来输液，我单手打字实在吃力，就干脆合上笔记本，看他带来的那些书。他埋着头写他的讲义，他交叠着双腿，戴着眼镜，把笔记本放在腿上打字，我看一会儿书，视线滑到他身上，心想这人小时候说话都直结巴，怎么长大还当老师了呢？

时间啊。

“怎么了？”他好像发现我在看他，抬起头，平光眼镜落在鼻梁下面一点，有点懵懂的表情。

“你那天跟我说，学生不听课啊。”我说。

“对，”他推了推眼镜，有点不好意思，“是我讲得太无聊了。”

“你讲的哪门啊？”

“西哲经典概论。”他说。

“……就这课，谁讲也有意思不起来吧。”我说。

他笑着摇摇头。

他的助教刚刚把下节课的ppt传给了他，他一张一张地翻，我在旁边看热闹，发现那个助教在ppt上加了好多表情包，我边看边乐：“怎么这么可爱啊这做的。”

他也笑：“我拜托助教同学做得尽量活泼一点。”

我看着那个“康德觉得这不理性.jpg”的表情包，笑得差点滚针。

医院熄灯很早。床位紧张，唯一的那个陪护床给那个吐血的病人家属用了，唐书禾不知道从哪儿搬来一张折叠床，抖开自己的外套披上，就那么躺下了，躺下之前支着半边身体跟我说：“你有什么不舒服马上叫我。”

“……不用，我估计比你睡得还死。”我说。

那床很窄，又是折叠的，中间有点塌腰，唐书禾细细高高的一个人，平躺都显得局促，我没办法，又实在说不出口别的话，叹了口气：“你说你回家睡多好。”

他侧过身，说：“你说什么？”

我说：“没什么。”

“早点睡吧。”他说。

我不好意思告诉他我时常因为赶稿昼夜颠倒，这个时间根本不困，就嗯了一声，然后瞪着天花板发呆，过了一会儿躺得后背骨头难受，就悄悄翻个身。唐书禾侧身枕臂躺着，侧身的剪影窄窄的一条。我盯了他一会儿，本来以为他已经睡着了，他却突然动了动，然后悄悄坐了起来。

我一下子有点紧张，怕他弄个偷袭什么的，正犹豫要不要装睡，结果他摸摸索索地爬起来，走到病房角落的椅子那儿坐下，打开了他的笔记本电脑，把屏幕光调到了最暗。

……害，讲义没写完这是。可怜见的，熬夜加班。

他背对着我，ppt花花绿绿，笔电的暗而冷的光融在他身上，给他整个人镀了一层毛茸茸的边，我就那么看着他发呆，脑子空空一片，在轻轻的打字声中睡着了。

再醒来是因为唐书禾试图把那张折叠小床挪动地方，不锈钢的床腿铿的一声磕在他的小腿上，我听着都肉疼，他愣是一声没吭，努力把小床搬到我的病床旁边，却背对着我面冲着窗户，蜷缩着躺了下来。

就为了看窗户你搬床到我这儿来干嘛？我一时居然有点郁闷。

他对着窗户的一点光，伸出了手掌。

“多大了还玩儿手？”我用气声说。

他吓了一跳：“你怎么还没睡？”

“窗户有什么好看的？”我说。

“……没什么好看的。”他有点尴尬，说，“赶紧睡吧。这么晚了。”

“我跟你说，”我说，“我小时候我姥姥跟我说，用手指月亮，会被月亮上的小兔子啃掉耳朵喔。”

他笑了一下，说：“哦。”

我说：“但是像你这样直接要给月亮一巴掌的，别说我，我姥姥估计也没见过。”

他：“……”

我笑了一下，垂下手拍了拍他的后背，说：“睡吧。”

睡吧。我在你背后。

作者有话要说：

我无意写悬疑小说。真相很平滑，很密实，很顺当，很残忍。只是他不敢说。