他叫路怀，记住他，这是你记录这些东西的理由。
你要记住的第一件事是你和他的第一次见面，这件事你绝对不能忘记，因为他不记得。这件事发生在你十六岁那年，你的高中举办的纪念曹禺诞辰一百周年戏剧节上。你的高中对于这次戏剧节非常重视，作为理（一）班的学生，你被派去给戏剧节的后勤帮忙，和几个同学共同负责管理道具。你待在候场室的角落里，演员们在候场室挤成一团，你看见一个男生，你的视线立刻落在了他的身上。
他清瘦高挑，腰背挺拔，浓重的舞台妆使他眉眼的轮廓显得很深邃，在人群中出挑得让人移不开眼。你知道他扮演的是《日出》里的方达生，他穿着戏服，一袭长衫，仪态已然是一个民国的读书人，周围的演员们和他嘻嘻哈哈地玩闹，他一笑，你想起《日出》里的那句“太阳升起来了”。
你的同伴拍了拍你，让你回神。
那时候已经快十月份了，候场室气温很低，《雷雨》剧组扮演蘩漪的女同学的戏服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陈白露的女孩想把自己的毛披肩给她，被他拦下来了，他解下自己脖子上的围巾递给蘩漪，说这个你披着，蘩漪笑着摆手，说：“你这条小围巾够干什么的呀。”
他双臂一展，把叠成长条的围巾抖成一张大方巾，说：“没想到吧，这我妈自己拿毛线钩的，平时都盖电视上——赶紧披上，别感冒了。”
他周围有人笑着说他不戴围巾这样像孔乙己，他就转过身去给他们比划着演示茴字的四种写法，等到《雷雨》剧组都上场半天了，他才摸了摸脖子，一跺脚：“哎，她怎么把我们家电视罩穿走了！”
换场的时候蘩漪才捧着他的围巾匆匆跑到后台，连声说不好意思不好意思，太冷了，上台忘记了脱披肩，让他只能穿着长衫上台，可是大幕已经拉开，蘩漪又不好戴着妆乱跑，只好把他的围巾交到你手上，拜托你转交给他，你拿着那条围巾，怔怔地说，好。
鬼使神差地，你做了一个决定——或许不能叫决定，你只是那一瞬间遵从了本能，你抱着那条围巾，对你的同伴说你有事出去一下，然后你偷偷从后台溜了出去，猫着腰坐在了观众席上。
你能立刻无比清晰地回忆起他那时的样子。明黄的追光打在他身上，巨大的光圈像人们的目光一样追随着他的脚步，他当时说的哪一句台词，你也还记着，他说：“不，我不会成诗人，但是我也许真会变成一个傻子，不过——竹均，你为什么不跟我走？”
后来有女孩向他剖白，用了顾城的诗，“我要你眼睛里的金子”，这还是他告诉你的，你觉得这诗用得恰当极了。你无数次偷偷端详他的脸，他骨相俊秀，鼻梁很高，眉睫浓黑如鸦羽，双眼皮深而宽阔，黑眼珠也比平常人要大一些、黑一些，那是一双少年人的眼睛。但他好像不知道自己有一张在舞台上显得多么光芒万丈的脸，在私下里，他常常露出一些憨憨的轻狂表情，常常放声狂笑或者嘿嘿傻笑，那时候你总是想笑他，又想吻他。
但是当时你坐在黑暗的台下仰望他，直到大幕落下，整个人傻在那。你捏着他的围巾，好一会儿才想起你应该做什么，你挪到后台，那里同样灯光晦暗，他匆匆走来，只看见了你手里他的围巾，笑着说了一句谢谢，接了过去往脖子上一搭，又匆匆走了。
你那时不明白那种汹涌而来的陌生情感到底是什么，你只是站在原地，感到寒冷，感到胃部的抽搐，甚至有些眩晕，这种感觉几乎近似于恐惧，而你也木讷得近乎愚蠢。你浪费了太多时间去弄清楚这种情感到底是什么，尽管这种情感已经日益像野草一样疯长。直到这种情感快把你逼疯了，你终于做了一个决定，你决意转班，到他在的地方去，仅此而已。你为了那个决定，从卧室的窗户翻了出去参加考试。你第一次那样做，过程还算顺利，只是扭了一下脚踝。而你第二次这么做的时候他就站在下面，张开双臂接住了你。
他一直是这样的，他永远伸开双臂准备接住你。后来，他把什么都好好地接住了，尽管你从不敢奢求。
他是怎样的一个人，你知道的。他本来可以永远才华横溢，眼底无尘，是你把那些全毁了。第一次看见他的眼泪的时候你正躺在他的腿上，你看见他轻轻地抚摸你的伤口，猛地侧过头，青筋暴露地咬自己拳头的骨节，努力压抑着自己的哽咽，做出保护你的姿态，他说：“我带你回家好不好。”
你抱着你和他发生过的所有事情毫无尊严地活过了接下来的几个月。有一个男孩因为和你相同的原因被送来了这里，他来得比你早几个月，你生不如死地在束缚床上接受“特训”的时候这个男生偷偷来看过你，并拔掉了一个贴在你胸口附近的电极贴片，你非常感激他——胸口被电击是最痛苦的，那能让你的心脏骤然收缩，产生濒死的感觉。他拔掉电极片以后，面无表情地低头看了你一会儿，他说：“习惯就好了。人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”他后来出家了。
而你的确以一种猪狗不如的方式迅速地习惯了那里的生活，代价是企图逃跑而被踢断了一根肋骨并关了整整七天的黑禁闭，那让你在以后的人生中睡觉必须面对着窗户，并且再也不敢拉上窗帘，但那不是最痛苦的，真的不是。最让你感到恐惧与绝望的是，你对路怀的感情开始身不由己地慢慢发生了变化。你一开始心急如焚，心想你的突然失联一定让他急疯了……
可是后来你背叛了他，也被自己彻底背叛。他们在进行厌恶疗法的时候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年运动会上照的，他站在领奖台上，在风里眉眼弯弯地微笑。他们强迫你把痛苦的感觉与那样的他联系起来。一开始你愤怒，后来你恐惧、厌恶与恶心，再后来你几乎感到一种快意，你不再试图紧闭双眼，你看着他的脸，感到极度的痉挛、惊恐与反胃，你不再把它当成刑罚，你把它当成惩罚，而他在陪着你，这很好。
□□的绝对痛苦足以碾碎一个人全部的精神世界，那年八月你“毕业”了以后，你终于相信了那句话。你打开手机，看见了这几个月他给你发的消息，你默默一条一条地读完，然后在不正常的精神状态下给他打了电话，幸而你当时还有余力维持一会儿基本的语言逻辑。
听见他声音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是与此同时，世界在你的脑中终于开始了正常的运转，人间被重新赋予声响与颜色。
你说：“我们别再联系了。”
他本来欣喜若狂，突然愣住，继而颤抖着声音疯狂地质问，你招架不住他撕心裂肺的盘问，有一瞬间，不，有很多个瞬间你几乎想把你遭受过的一切和盘托出，而在每一个那样的瞬间之后你都会意识到，你已经不能了。
你已经不能了。从前你身在地狱，现在你自己就是地狱，他如果知道了，一定会跳下来的。
他被养得太好，有点天真，对恶意没有很深的想象力，他只是一遍一遍地问你是不是被你父亲打怕了，你已经无法再进行完整的谈话，你想吐，神经性地恶心，于是你挂掉了电话，感到轻松，想死。
最后一次电话，你听见他在哭，他还是忍不住去挽回，他甚至提出可以做你的地下恋人，你头痛欲裂，无法接受他为你变成这个样子。他吸了吸鼻子，小心翼翼地试探，像可能还有一线希望似的，小声问：“那我们，就算是分手了吗？”
你说嗯。你坐在包厢洗手间的地上，四肢像被砍断了。
在那之后你的精神彻底崩溃，最终不得不入院治疗。现在你在麦迪逊上学，考上这所学校已经是出院一年后的事了，在这里，你的精神科医生为了治疗你的重度焦虑，减轻你严重的自杀倾向，为你预约了MECT，这种疗法起效很快，而且对于你来说，某种程度上也算脱敏治疗。但它有副作用，可能会使你的短期记忆甚至长期记忆短暂缺失，因此你写下这些。这本笔记会放在你病房桌子上最显眼的位置，在它的下面还有一本笔记，上面记录着你学位论文的大纲、进度和引用的数据与文献。医生说就算真的发生了记忆缺失，绝大多数情况下也是可逆的，不出意外的话，你会在疗程结束之后慢慢恢复。但你不能接受一丝一毫的忘记。
你要记住。你要记住你第一次见他时候的样子，你要记住他第一次见你时候的样子，你要记住你炙热地爱着一个人，你也曾经活在阳光下，被人很用力也很温柔地爱过。你要记住你曾经是谁的爱人，他喜欢喝咖啡，喜欢喝黑啤酒，喜欢写东西，他会弹吉他，他总是熬夜，他胃不好，他叫路怀。
作者有话要说：
MECT，改良无痉挛电疗，治疗精神病的一种方法。
“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
他没忘，他什么都没忘，没有失忆狗血剧情，诸位安心。