出院那天正好是中秋节。这些天家里的狗是唐书禾帮忙喂的，我在医院一步没动地方，无聊得直长草，出院当天下午，我哼着歌和唐书禾走出医院大门，忍不住想仰天长啸一声：五百年了！俺老孙……
算了，别把我抓回去了再。
我站在门口，抱着笔电拎着包等唐书禾把车开出来，他慢悠悠地开车过来，我拉开车门把怀里的东西放在后座，坐在副驾驶的位子上，他回头看了一眼，说：“回家吗？”
“回家。”我说，心情倍儿好。
家里比我走的时候还干净，应该是唐书禾喂狗的时候又帮我打扫了一下，我走到厨房的时候这个猜测被证实了——那个咖啡机被洗得干干净净，上头贴了个纸条，写着：“不要喝。”
我站在咖啡机前乐了半天。
“笑什么呢？”他站在门口探了一下头。
“这是你写的吧？”我指咖啡机。
“啊，”他弯着眼角笑起来，说，“你真的不要喝这个了。”
“你这个字，”我凑上去看，有点感慨，“没怎么变。”
他没说话，低了低头。
“不喝了。”我说着，把咖啡机放壁橱里，听见他在身后说，“那我回去了。”
我心里一动，回头看他，发现他在玄关那儿慢吞吞地穿外套，我说：“那个……”
他立刻不穿了。
我有点想笑，说：“你……中秋节有安排吗？”
他说：“没有。”
我说：“我也没有，留下来吃饭吧，我给你做几个菜，这几天谢谢你了。”
他披着半截外套站在那儿，牵着嘴角笑了笑，不知怎么的，感觉有点凄然。
他说：“我说过，对我不用说这些。”
“那就……”我挠了挠头，“中秋快乐？”
他弯起眼睛，说：“中秋快乐。”
我洗了洗手，说：“外套和鞋别脱了，等会儿咱俩买菜去。”
他把那半截外套也穿上了，揉了揉鼻子，扭过头笑了。
我嗤笑一声：“傻样。”转过身去洗手。
厨房洗手池上的橱柜后面是一面镜子，我没有回头，抬起头在镜子里看他，看见他坐在玄关的脚凳上，蜷起两条长腿，小腿晃来晃去，特别美不滋儿的一副傻样，我无意识地把手里的泡沫挤来挤去，一时有些失神。
那天的天气特别好，我们俩去家附近的超市买了菜，推着手推车并肩走在超市里，弯下腰或抬起手去挑拣新鲜的蔬果，我举着一捆菠菜说你大概得照顾一下病号，中秋节没法大鱼大肉了。他没说话，只是看着我笑。
中秋节当天超市的人特别多，和我们摩肩接踵的有热恋的情侣有挽着手的夫妻，有步履蹒跚的老太太老头，还有一家三口，男人推着手推车，那个三四岁的奶娃娃坐在手推车前面的小筐里，我看着他们发愣，唐书禾拍了拍我：“怎么了？”
我回过神，看见他一派天真的表情，有点惘然。
我说：“买点月饼吧，应个景。”
今天买东西的人实在太多，结账的时候队伍排得一眼望不到头，那一家三口结账的时候就在我们前面，小娃娃一直闹着要吃收银台边货架上的橘子糖，又哭又闹的，最后他妈被磨得实在没办法，拿起糖扔进购物车里，小孩儿一秒变脸，小脸也不抽抽了，笑着把橘子糖从购物车里捞出来，举着跟他妈说：“糖！”
他妈估计也是被他萌着了，绷不住笑，捏了一把他的小脸：“是，糖，你今天吃完糖必须给我刷牙啊。”
他说：“橘子！耶耶耶！”
我没忍住笑了。
身边也有人发出稀稀落落的善意笑声，我回头看唐书禾，他把左手按在手推车上，微微倾斜着身体，歪着头，眼里有些柔软的暖意，大概是没想到我会突然回头看他，他愣了一下，发出一个鼻音：“嗯？”
“……没事，”前面的孩子还在那挥着橘子糖唱歌跳舞的，我不知道怎么想的，伸手也拿了一盒橘子糖，对他说，“你吃糖吗？”
他和我对视了半秒，然后我们不约而同地扑哧一声笑了出来。
“你笑什么，有什么可乐的，”我边乐边说，“你就说你吃不吃吧。”
“我吃，”他笑，“你拿着吧。”
我说：“耶耶耶。”
那盒橘子硬糖还没到家就被我们俩分而食之了，是真的甜，那一路都是一股橘子味，我们俩一人提着一大塑料袋的东西，踩着夕阳而归，一直到家，腮帮子里硬硬的一小块儿还在。
把东西放下以后唐书禾说先回去喂狗，我在他去喂狗的时候把电视打开，焯了一下羊肉，在电视喜庆的背景音中洗着菜，等着唐书禾来，一瞬间觉得，这可真像过年。
唐书禾喂狗喂了好一会儿，久到我都怀疑他是不是自己在家沉迷吸狗把我给忘了，他才敲门，我打开门，看见他在门外站着，风衣口袋里别着一朵玫瑰花。
他在一屋子羊肉的香气外站着，把花从口袋里掏出来，像举着个棒槌一样举了半天，憋出一句：“……上次那朵谢了吗？”
太笨了，玩浪漫怎么还不如小时候。
……算了，小时候他也不是很浪漫就是了。
他见我只是看他，眼睛四下扫了扫，开始复读：“我刚才路过花店……”
“进来啊，”我接过花，说，“不只是路过吧，你是不是还在人家那儿办会员了？”
“嗯，”他承认了，“会员包月买花有优惠。”
我：“……”
行，还给我整可持续发展哈。
我把花安顿好，看见他坐在沙发上跟路博文亲来亲去——主要是路博文亲他，心说我住院这几天他俩怎么混这么熟了，有点想笑，顺嘴说：“你俩看会儿电视吧。”
他被路博文扑得倒在沙发上，艰难地从路博文热情的么么中露出脸来，说：“你等等，我给你打下手。”
路博文还在往唐书禾的身上扑，我喝了一声：“文文，路博文！”
路博文哼唧着转过头看了我一眼，一张狗脸很委屈的样子，我乐，一巴掌拍在它脑袋上：“个有奶就是……就是爹的玩意儿。”
路博文一条成年金毛犬，又被我养得黄黄胖胖，高低也有七十多斤了，唐书禾被它扑得有点狼狈，爬起来低着头摘衣服上的狗毛，过了一会儿，忽然冒出来一句：“文文？”
我说：“啊？”
唐书禾表情很复杂：“你不是有个朋友叫文瑞修……”
“操，哎操，”我才反应过来，爆发出一阵狂笑，“哈哈哈哈哈哈哈这个盲点我以前怎么没有发现，来，文文，爸爸的好大儿，哎呦喂。”
唐书禾的表情更复杂了：“我不是，这个意思。”
我乐了好一会儿，看见唐书禾的表情才反应过来——
我搂着狗，迟疑了一会儿，说：“你，不会，吃……”
“我没有。”他立刻说。
我盯着他。
他改口：“我不是故意的，你就当我没说。”
“它是条狗啊，正宗小鸡毛，”我抬起路博文的一只前爪对他晃了晃，“况且我养它的时候，还不认识文瑞修呢。”
唐书禾眨了眨眼睛，有点不好意思：“……哦。”
我说：“今晚不做糖醋小排了。”
他没反应过来，愣愣地说：“嗯？为什么？”
我皱鼻子：“这醋味儿，今晚不用吃酸的了。”
唐书禾看了我一眼，揪着自己前额的一缕头发，用胳膊挡着脸笑起来。
我摇摇头走进厨房，他走过来给我打下手，在操作台的案板上切胡萝卜丁。刀工很细，我说：“熟练工啊。”
他笑了笑。我说：“你……你在国外的时候，是自己做饭吧？”
他点头。我说：“挺好。一个人在外面，能有口热饭吃。”
“也不能经常炒或者炸东西的，”他说，“舍友会有意见。”
我会意地点点头，听见他说：“路怀，给我讲讲你大学的事情好不好。”
“我？”我顿了顿，笑着说，“我讲什么啊，你想听什么。”
“什么都行。”他说。
我想了想说：“说我大二那年吧，那年中秋节听说有流星，大家都跑去广场上看星星，还有人把铺盖卷都搬到广场上去了，我和我室友对着一个红色的飞过去的星星许了半天愿，后来才知道那是特么红眼飞机。”
我们俩笑了一下。那年的流星留给我最强烈的心情就是刻骨的孤独，现在想想却已经很空旷了，只是那时候，周围越热闹就越让我想起他。
我从来没有恨过他。在那些落落寡合的光阴里我只是想我们是不是相遇得太早了，如果在大学遇见，结局会不会好一些。我们可以一起泡图书馆，一起参加无聊的社团，一起夜跑，一起做我那时候一个人做的事。
旧游无处不堪寻。
他停下手上的动作，低着头，犹豫着问我：“那你，大学里有没有遇见过……喜欢你的人啊。”
他默默地补了一句：“你也喜欢的。”
我偏过头看了他一眼。
两个人的视线在空中交错的那一瞬间我知道我不必回答了，唐书禾的眼神很剧烈地抖动了一下，他低下头眨了眨眼睛，然后默默地走到我身后，从身后抱住了我。
我能感觉到他把脸贴在我的后背上，我闭了闭眼睛，转过头，去看玻璃上映出的一双人影，那所有弃我而去的昨日和接踵而来的今朝。
我不闪躲也没有回应地站在那儿，感觉到他逐渐收紧的颤抖的手臂，我抬起头说：“中秋快乐唐书禾，今晚月亮真圆。”
作者有话要说：
对不起拖太久了下次一定早点，给大家哐哐磕头。