我们订了第二天的票。唐书禾的假非常不好请，又要翌日就走，一时非常焦头烂额。终于办好的时候我们俩堪堪拎包就走，才赶上了飞机。

他昨晚睡得很不好，候机的时候脸色苍白，捧着一杯咖啡，翻来覆去地捏纸杯子，也不喝，我抢过他的杯子，说：“睡一会儿，等下我叫你。”

他抿了抿嘴，我啧了一声，把他的头扳到我的肩膀上，说：“睡一会儿。”

唐书禾就倒在我的肩膀上，我愣愣地看着登机口的显示屏，字幕慢慢地骨碌过去，显示出我们的目的地，我想起昨天晚上。那时候他背对着我，说：“我尽力了，我没有办法。”

“我可能再也没有办法变回你曾经喜欢过的样子了。”

他背对着我，我看着他单薄的脊背，眼眶突然涌起一股不可抑制的酸意，我偏过头，掩饰着嗤笑一声：“傻子。”

回去以后我会知道什么……我猜到了一个模糊的影子，肯定跟他爸妈有关，总不会是好事情，但终归，我是要知道的。

困住了我也困住了他的八年梦魇，我终归是要知道的。

他低了低头，拿着一块抹布，一遍一遍细细地擦料理台，我揉了揉鼻子，说：“我心里有你，你知道吧。”

他顿了顿，说：“我……”

“我这次陪你回去，你爸妈看见我，会觉得我是你的什么人，你也明白吧。”我说。

他不说话。我说：“咱们俩的事不急，现在最大的事是你爸，你的病……要是再发作我们就去医院看看，我刚上网查了一下，那些抗焦虑的药副作用都挺大的，有的还有成瘾性……你不是两三年都没发作过了吗？能不吃药尽量不吃药吧。变成什么样……我也看见了，有病就治，不怕的。”

他久久地沉默，我去拿碗盛粥的时候，他却突然凑了来，轻轻地亲了亲我的嘴角。

我愣了一下，唐书禾眼睛还肿着，对我露出一个轻轻的微笑。

他在我的肩膀上睡得不□□稳。我坐在那儿，一口一口地光明正大地偷喝他的咖啡，过了一会儿，我低头一看，他靠在我身上，眼睛睁着。我有点不好意思，晃了晃杯：“……那个，喝没了。”

他摇了摇头，看了一眼手机，说：“我再给你买一杯。”

“不不不，不用了，”我拉了他一把，把手机给他看，“你看，你看。”

我们俩走之前把路博文和小柯送到宠物寄养中心去了，刚才寄养中心的人给我们发了它们俩的照片，看照片它俩还挺乐呵的，没有因为爸爸们的离开茶不思饭不想，正努力试图合作打开笼子，我乐了半天，又叹气：“到底还是不如在家里舒服，在家里路博文从来不睡笼子。”

唐书禾坐了回来，默默看了一会儿。

这趟航班两个小时，我坐在唐书禾身边，一直在悉悉窣窣地打字，唐书禾倒是在飞机上补了个短暂的觉，下了飞机直奔医院，之前他和他妈又通了几回电话，大概了解了一下病情。我不知道他和父母之间发生了什么，但是看起来，这七八年，双方都没有退让的意思。他爸肝硬化好几年，一直都维持得还可以，因为一直没联系，唐书禾甚至都不知道他爸得了肝病，可就这半年时间，他爸突然开始吐血，嗜睡，等到住院的时候腹水就已经很严重了，后来因为肝性脑病的原因，一直在胡言乱语。

他一直在喊唐书禾的名字。

他母亲在电话中讲到这里的时候，唐书禾正和我坐在开往机场的车上，他听了，情绪莫辨地皱了皱眉，把眼睛闭上了。

我们到的时候，他妈妈正把便盆拿出去倒，看见我和唐书禾，脸色变了变，终究什么也没说，冲我们点了点头，端着便盆出去了。我往里瞥了一眼，一盆黑红似血一样的东西，像化了的内脏。

我对他父亲的印象还停留在八年前，如果不是单人病房，我无法认出这个坍塌在床上的老头就是那时候塔一样高大健壮的男人。我依然记得他按着唐书禾的头往墙上撞的那一幕，我永远记得那时候他的脸。可是现在他气息奄奄地陷在病床里，灰黄浮肿的一张脸，肚子像小山一样涨得把肚皮都撑成透明的，紫红的血管在肚子一层肉膜上突突地跳，高涨的肚子让他不得不叉开两条浮肿的腿，那样子看了又让人只能沉默。

他还睡着，或者说昏迷着。我在看到这个人的一瞬间，才真切地理解了唐书禾的母亲在电话里说的“快不行了”，“就这几天了”，是什么意思。

唐书禾默默地看着他，过了一会儿，说：“肚子怎么这么大？”

他妈倒完便盆回来，坐在床边叹了口气，说：“前几天比这还严重，做了一回穿刺放出来了一点……但是他这样，经不住总穿刺，能挺就挺着。”

唐书禾点了点头。他脱了外套，把包放下，对他母亲说：“你先回家睡一觉。我在这里看着。”

他母亲神色疲倦地点头，又欲言又止地看了看我。

我心说你看我干什么，你儿子也是病人啊不需要有人看护的吗，我叹了口气，说：“我和他轮流值夜吧，您慢走。”

她想了想，叹了口气，站了起来，低着头整理着衣服的下摆，慢慢地说：“那……麻烦你了，孩子。”

我说：“您客气了。”

她抬起头，对我僵硬地笑了笑，匆匆走了。

唐书禾弯下腰，用沾湿的棉签给他爸润了润嘴唇，坐下来开始削苹果，我说：“哎，他现在吃不了东西吧。”

他抬起头对我扯了扯嘴角，说：“给你削的。”

我怔了怔，他削好了苹果递给我，然后说：“不用陪我值夜。下午你就回家吧，看看你爸妈。”

我摇了摇头，没接话。我这次回来跟爸妈打好了招呼，直接把情况给他们说了。我说唐书禾他爸快不行了，家里就他妈和他陪护，唐书禾这段时间身体也不太好，我得去帮帮忙，我妈一开始很惊愕，说你什么时候又和他搅在一起了，后来大概心里也明白，毕竟我打了八年光棍是怎么回事他们一开始就知道，犹豫了半天，最后只是说人家家的事你想帮就帮吧，医院没地方住就回家住。

我妈在电话里叹了口气，说：“你就栽在他这儿了是不是？”

我当时还在X市的房子里，叼着一根烟蹲在地上，兵荒马乱地收拾行李，咬了咬烟嘴，说：“一码归一码，现在还不是谈那个的时候。”

我回过神，啃了一口苹果，对唐书禾说：“你现在感觉怎么样？”

他顿了顿，说：“还好。真的还好。”

我点了点头，没再说话。唐书禾还在坚持：“你……”

我摆了摆手，打断了他的话。床上的人动了。他睁开眼睛，浑黄的眼珠转了转，看见了唐书禾，愣愣地看了一会儿，突然从喉咙里发出一种浑浊的嘶哑的啊啊的叫喊，插满管子的手尽力地挥动起来，我知道那是他想摸一摸唐书禾，唐书禾却收着双手，绕过他探身按了护士铃，说：“你要什么？”

他却只是叫，叫了两声，看唐书禾不搭理他，终于不再叫，盯着天花板，眼泪流了下来。

我们都知道他还没有失去语言功能，他只是说不出口。

护士来了，没发现有什么事，给调了调输液速度，嘱咐了几句就走了。唐书禾看了一眼便盆，里面什么也没有，就给他轻轻按摩浮肿的双腿，他只是看着唐书禾，眼泪不停地流。

唐书禾低声说：“我说过，我会回来给你送终。”

那男人闭上眼睛。他流过泪之后默默闭上眼睛的神态和唐书禾极像。过了一会儿，他好像才发现这屋子还有个人一样微微侧过头看了我一眼，那一眼非常平静，甚至有些陌生，他看了我一会，把头转过去了。

随着生命的迅速衰竭，他胡言乱语的次数越来越少，思维却越来越混乱，有时候叫唐书禾的名字，有时候问唐书禾“你妈妈呢”，有时候问唐书禾放学没有，大多数时候是在睡觉，或者在半梦半醒间疼痛地哼哼。

有一次他甚至把我认成了他的什么亲戚，前言不搭后语地跟我攀谈了几句，我坐在那，和唐书禾两厢对视，彼此的表情都说不出的复杂。

他死在三天后的凌晨。那天正好是我和唐书禾值夜，前半夜刚过，唐书禾推我去睡一会儿，那时候他父亲突然醒了，看起来精神还可以，他看了看唐书禾，说：“你在这里干什么？”少有的吐字清晰。

唐书禾没有接话，顾自给他擦着身体，他看着唐书禾，又说：“你作业写完了就在这里玩？”

唐书禾叹了口气，说：“我工作了。”

“废物。”他说。

唐书禾像没听见一样。过了一会儿，他父亲慢慢地说：“哦。你工作了。”

唐书禾抬起头，对我说：“帮我给他侧个身。”

我推着他的肩膀，两个人给他侧过来，唐书禾给他擦了擦后背。这时候我突然听见他说：“他对你怎么样？”

我和唐书禾同时怔住了。唐书禾的眼神剧烈地抖动了一下，不动声色地给他把后背擦干净，把他放平，然后对我说：“路怀。”

我看懂了他询问的神色，对他点了点头。他当着他父亲的面牵起了我的手，对他说：“你看见了吗？”

他爸爸眼神很空洞，看了我们俩一会儿，说：“这是你同学？这次考得好，周末可以给你一天假。出去玩吧。”

唐书禾的眼睛暗了。

没多久的功夫，他突然开始大量呕血，那些血像在身体里存不住了一样往外狂涌，抢救了将近一个小时，没等唐书禾他妈妈赶到，人就已经没了。

没有像样的遗言。他死前很痛苦，神智非常不清醒，一直在呕血，最后一切都结束的时候更近似于解脱。人没得太快，大夫通知家属的时候唐书禾坐在那儿，半天没有反应过来，大夫和护士开始给他擦嘴角的血迹的时候，唐书禾才愣愣地问了一句：“腹水能放掉了吗？”

我揽住了他的肩膀。唐书禾摇了摇头，站起来去给他擦洗身体，唐书禾的母亲赶到的时候我和唐书禾正给他换衣服，他妈妈看了一眼就尖叫起来：“没抢救吗？没抢救吗？”又扑过去晃他，他的身体已经凉得有些僵了，晃起来东倒西歪的，唐书禾放开了手，轻声说：“大出血，救不回来了，没留下话。衣服你穿吧，我去联系殡仪馆。”

他母亲茫然地搂着他父亲的脖子，抬起头看着唐书禾淡漠的表情，带着不可置信的神色瞪了他一会儿，突然埋首下去，放声大哭。

我跟着唐书禾走了出去，午夜的住院部门口空空荡荡，唐书禾看起来平静冷淡，结果连外套都忘了拿，在寒风里皱着眉给殡仪馆打电话，我拢紧衣服，把外套披在唐书禾肩上，走远了一些，点燃了一根烟。

抽到一半的时候唐书禾走过来，披着外套，靠在柱子上，我说：“联系好了？”

他点点头，说：“给我抽一口。”

我看了他一眼，把烟递给他，他凑过来，生涩地吸了一口，皱着眉，剧烈地咳嗽起来，咳得直弯下腰去，再抬起头的时候，憋得眼圈有些发红。

我捋了捋他的后背：“好点没有？”

“路怀，”他没头没尾地突然问了一句，“你说这算什么呢？”

这算什么，我也不知道。我吐出一口烟，只觉得如此虚空与荒诞。

“就是路走到头儿了。”我说。