早读的时候, 班主任老段顶着一副没有睡醒的鸡窝头喊徐西桐出去。徐西桐放下课本跟了出去，其他同学则大声地背诵着《烛之武退秦师》，老段站在走廊上递给她一张红色的通知单, 说：“之前因为天气原因而推迟的开学典礼, 现在定在下周二，你文采不错又在校刊上发过文章，这次的新生致辞就交给你了。”
徐西桐接过通知单, 看着上面的粉底黑字, 看着老段迟疑地问道：“这不应该是成绩很好的人去吗？”
“谁说的？学校选你去就是认可你。”老段拍了拍她的肩膀。
老段正要进教室, 想起什么转过身：“这次开学典礼每个班要请五位家长，你把你家长叫来吧。”
徐西桐接过任务后来了干劲，通宵达旦地拟大纲开始写稿子，写完后开始逐字逐句地润色，就连在家里吃饭时也在看修改内容。
徐西桐这个人, 要么不做, 一旦做了就要把事情做到最好。
最重要的一点是，这次周桂芬可能会来, 她想得到妈妈的夸奖。
“妈, 学校的这次开学典礼, 我要上台发言, 学校有邀请家长，老师问你有时间来吗？”徐西桐在饭桌上问道。
周桂芬忙于工作和生活的操持，一直不怎么关心女儿的事，只知道她成绩排名中上，这会儿徐西桐突然这样说, 脸上难得露出喜色：“真的啊？前两天我们厂里的同事还说她女儿代表学校如何如何，我压根插不进话。”
“那你要好好表现。”周桂芬往她碗里夹了一块肉。
“嗯, 我会的妈。”徐西桐嘴角的弧度向上扬了一点。
天气逐渐回暖，但北方的空气仍处于一种干冷的状态。上了两节数学连堂课后，全班倒下去一大片，老段顶着他万年鸡窝头造型走进教室，用戒尺敲了敲讲台，开始说事：“各位同学，从这个学期开始，每周五下午多一节自修课，还有省教育局要求家长给你们买人身意外保险五十，加起来一共350，班长这两天收齐。”
教室里喧闹不已，台下的同学稀稀拉拉地应着老段表明知道了。站在在徐西桐课桌前面的两个女生正在涂指甲油，听到这个消息喜上眉梢：
“哦耶，可以叫我妈趁机多给点零花钱了。”
“哈哈哈，每次学校要这种补课费时我都是多报一些，我爸妈从来没怀疑过！那周末我们有钱去逛街买衣服了。”
“是呢。”
原本还在修改稿子的徐西桐停了下来，红色水笔在空白处泅下一个红点。周桂芬不怎么负责徐西桐的日常开支，这一部分都是由继父来支付。徐西桐曾试图找周桂芬要补课费，她当时正在忙：“叫你叔给，不都一样。”
每次徐西桐都是硬着头皮，做了好一番心理准备才去找孙继忠要钱。记忆里孙继忠总翘着二郎腿坐在沙发上一听到钱就是满脸的不耐烦：
“钱钱钱，又是钱，你读个破书怎么要那么多钱。”
徐西桐一声不吭地站在那里，孙继忠从裤兜里掏出皱巴巴的纸币，钱递到半空中仍不松手，大肆发挥着父母的权威，说教一番看徐西桐温顺地点头，才肯松手。
说得无非是让她好好听话，让家长少操点儿心，可徐西桐不懂，她觉得自己已经够听话了，还要做到什么样呢？
这么多年，周桂芬从来没有管过她的补课费，资料费，学费，一次都没有，她像是一个缺席者。
每次徐西桐找孙继忠要钱心底会产生一股巨大的羞耻感。
想到这，徐西桐决定能拖几天是几天再向孙建忠要钱。
周三中午放学，徐西桐回家时想起今天是《一期月报》到店的日子，脚下的方向一转，急匆匆掀开书店的挡帘钻了进去。
老板一见徐西桐便笑了，拿出一本还带着塑膜的崭新杂志递过去：“早给你留好了。”
“谢谢老板。”徐西桐从口袋里掏出4元钱付了过去。
回到家吃完饭，徐西桐迫不及待回到房间拿出杂志坐在书桌前翻阅。她喜欢看这本杂志的理由很简单，她有一个很喜欢且崇拜的记者在这本杂志开设了专栏，她喜欢她对社会事件的记录和思考。
而且阅读一本书，好像进入了不一样的世界，给她带来精神上的快乐和充实。
按照惯例她随意地翻看着，可翻看到其中一页时，徐西桐慢慢停下来，盯着上面印刷的铅字一遍又一遍地确认：
亲爱的各位读者，第十届“文学X新人”作文大赛如约开通报名赛道，年龄限制：12～30岁以下。字数不超过7000，体裁和题材不限。本次大赛由一期月报杂志社联合十五所全国高校联合承办。
组委会会根据规则评定一等奖，二等奖和三等奖，胜出者将获得对应数额的奖金和《一期月报》一个月的专栏位。
欢迎您来报名参加，成为我们想找寻的“X”新人！附上报名网址，请下载打印报名表并邮寄到上海市XX街道七巷132号。
原本还很平静的胸膛下一颗心开始剧烈地跳动，然后开始沸腾，她捂住狂跳不止的心口。徐西桐脑子里的第一个反应是：我要参加。
她收拾好书包，给任东发了条短信要先走，便下楼一路狂奔找打印店，她跑了两公里终于找到一家能上网的打印店。
老旧的打印机咿呀咿呀地吐出一张印有铅字的复写纸，徐西桐付了钱后，小心翼翼地把它捧在怀里，报名表还带着打印的热度，她凑前用鼻尖闻了闻，上面有墨粉味，豆大的汗珠不断从额前滑落，露出了一个纯粹的笑容。
上完晚自习回家，推开门，徐西桐看见家里来了人，正是孙继忠的好友葛亮军，她心情还算不错，主动地问候：“葛叔叔好。”
“哎。”葛亮军笑着应了一声。
孙叔开了一瓶高粱酒，两个中年男人继续边嗑瓜子边聊天，妈在厨房里炒下酒菜。
看样子氛围不错，徐西桐打算趁机找孙建忠要补课费，这样能免一顿训斥。她放下书包走过去，看到了放在茶几上的相机包，葛亮军手里举着相机一张一张翻给他看：
“你看，早上的日出一定要注意光线和构图……”
葛亮军如数家珍，孙叔连连称奇，一杯高粱酒饮下肚，他竖起大拇指：“老葛啊，我不是懂你们摄影的门道，但我看了就觉得一个词——好看！照我说，这水平可以登上电视的地理频道了。”
“没有，我就业余拍着玩的。”葛亮军连连摆手。
徐西桐见时机来了，立刻走过去，露出一个乖巧的笑容：“叔叔，老师说要交补课费了，另外还有保险50，加起来一共350。”
孙建忠笑意僵在嘴角，他一向好面子，此时不得不从裤兜的钱包掏出钱，趁老葛低头摆弄相机的间隙恶狠狠地瞪了徐西桐一眼。
“你看，刚跑一趟车赚的，又没了……”孙建忠开玩笑道。
“教育投资嘛。”葛亮军举起酒杯跟他碰了一下。
徐西桐收好钱后进了厨房帮忙，她看周桂芬心情不错，便主动开口跟她分享她想报名参加文学大赛的事，提到写作两眼放光：
“妈，你不知道获奖以后还有一笔稿费呢，说不定我拿了奖以后就可以补贴家里，而且你知道我的梦想……”
徐西桐兴奋地说了半天发现没人回应，周桂芬在忙着扒蒜，厨房里死寂一般没有声响，只有热锅翻腾和高压锅发出的“吱吱”声。
“你以为那什么写作是那么容易的事？我劝你把报名表扔了，都是骗钱的，平时你能能多帮衬我些，我就谢天谢地了。”周桂芬手起刀落，快速切起了菜。
原本沸腾的心慢慢沉寂下来，徐西桐在扒着蒜，前几天把指甲剪了，只能徒手扒，拇指肉扣到蒜，火辣辣的，她却没有知觉一般，机械地重复扒着蒜，眼睫低垂，几乎看不到眼里的情绪。
“我们厂里，监工说她女儿也说是搞什么写作，说是一个小时打字多少钱，后来监工说了都是什么刷单骗钱的。”
即使一颗滚烫的心正逐渐遭到冷却，但是内心视为梦想，引以为傲的东西被轻视，践踏，像是桌上的水渍，被抹布轻轻一抹好像就能消失。
徐西桐抬起脸，眼神倔强地说道：“那不是骗钱的。”
“还说不是！”周桂芬立刻提高音量。她一向强势，容不得小孩顶嘴，并挑战她的权威。
“说了不是就是。”徐西桐语气固执，喃喃重复了一遍。
短暂的争执随着客厅传来的聊天声打破，徐西桐回到了房间，她坐在书桌前，拧开台灯，看着那张“文学新人”的比赛发怔。
客厅里传来响动，似乎是周桂芬把炒好的下酒菜端到客厅里，房间门没关紧，谈话声从门缝隙传了进来：
“刚才听你跟孩子吵架了？”葛亮军语气关心。
妈释然一笑，似乎有倒茶的水声，语气无奈：“说是要去参加什么杂志作文比赛，实力一般，野心比天还大。书也读得一般，尽想些旁门左道……”
徐西桐拉开抽屉，把桌上那张报名表小心翼翼地放了进去，然后拿出了课本。
北方的春天空气还是干燥的，迟迟没有下雨，刮起一阵又一阵的冷风，徐西桐走在路上忍不住打了个喷嚏。
次日，周桂芬特意做了徐西桐爱吃的可乐鸡翅，两母女什么都没有特意说，算和好了。
可徐西桐还是闷闷不乐的，满腹心事。但她当下只能尽力不去想，先做好当下的事。
傍晚放学，气氛一下子放松，任东慢吞吞站起来，双手插兜，他懒散地抻直背，正打算叫徐西桐一起去吃饭。
视线移过去，看见徐西桐像发现什么新大陆一般，兴奋地朝门口招手，抓起演讲稿跑过去。
头偏过去，看见陈松北一身运动服站在门口，两人正讨论着什么，徐西桐的表情时而生动时而苦恼。
略带冷淡地把视线收回正准备离开，一双手搭在自己肩膀上，低头一瞥，孔武一脸八卦地说：
“怎么着，看到了有什么想法？”
“八婆。”任东低头冷冷地睨了他一眼，黑色外套拎在后背上，径直离开了。
次日，徐西桐和任东一起去学校，他因为没有穿校服被教导主任临时突击抓了个现形，让他在校门口罚站。
校门口来来往往的都是学生，自行车的刹车声和同学们的说话声汇集在一起。
刚好任东这一罚站，惹得许多男生女生侧目驻足，教导主任拿着教鞭指着他：“把棒球帽摘了！还有没有点学生的样子！”
“那个就是高一三班的任东吧，长得还挺帅的，没有传说中脾气暴躁不爱理人啊，看起来也没那么浑吧。”路过的女生小声讨论道。
“你是看脸吧。”同伴笑道。
“我帮你带你进去，你在三班吧，同学？”有女生体贴地问道。
太多人侧目和观看，徐西桐正准备先走。
任东压根没理那女生，他有些烦躁地抓了一下头发，在众目睽睽下一把掀掉帽子，忽地把帽子扣在徐西桐脑袋上，热气拂耳：“帮我带进去。”
徐西桐人有些懵，脑袋的热源不断传过来，耳朵有些痒痒麻麻的，她对这种感觉有些无所适从。
教导主任见任东这种野性难训，还要拖其他同学下水的行为正要开口斥责时——
徐西桐飞快摘掉帽子，把它挂在书包上，像只小鹌鹑似的，飞一般地跑走了。
任东被罚了整整一个早读，下课后，徐西桐去食堂小卖部买了一瓶水给他送过去。
徐西桐穿过篮球场走到校门口，任东正同其他罚站的男生一起聊天。
“给，怕你渴死。”徐西桐走过去，把水递给他。
送完水徐西桐转身就要走，任东一把拽住她的马尾，把人带到篮球架底下的阴影处，他半蹲在地上，拧开瓶盖，仰头喝水。
任东把水放在地上，问她：“有心事？”
“没有。”徐西桐闷声闷气地回答。
徐西桐也蹲下来，托着脸颊看地下的成群结队的蚂蚁正奋力地抗着一块饼干屑搬家，明明随时有可能被人踩死，饼干屑被粉碎，但它们仍吱吱不倦地努力着。
“你有什么梦想吗？”徐西桐仰头看着他问道。
原本还一脸认真的任东神色忽然松散，以一种浑不吝毫不在意的地回答：
“梦想能当饭吃吗？你大爷我不需要这玩意儿。”
任东脚蹲酸了便直接站起来，徐西桐似乎还陷入愁绪中，她抬起眼睫再次问道：
“你说我是没用的人吗？”
“你打我一拳试试。”任东看着她说。
徐西桐云里雾里的，但任东提了这么受虐的一个要求，她只好照办，对着任东的胸膛握紧拳头用力来了一拳。
“操”任东在心底骂了一声，劲儿还挺大，他咳嗽了几声掩盖疼痛：
“你这不是会打人吗？”
“噗嗤”徐西桐笑出声，整个人也轻松许多，困住她的那些网也暂时烟消云散。
*
周一的开学典礼如约而来，周桂芬也换好了一套整洁得体的衣服来到学校。
从广播响起开始，一整个早上，徐西桐都有些紧张和心神不宁，她很担心自己中间出什么错让周桂芬失望。
广场一向灰尘漫天，早上学校请了洒水车进来，现在升旗的广场地面湿漉漉的。
台下几千名学生穿着校服听老师发言，徐西桐候在升旗台下的一边，她旁边站着高二，高三的学长，他们似乎早已见过这场面，神情相当淡定。
老师讲完话后，徐西桐迷糊中听到了自己的名字，一旁的学姐小心地提醒她该上场了，她才如梦初醒，走上讲台。
徐西桐站在讲台上，双腿打着颤，放下望去，台下黑压压一片，这多人中，她第一眼就找到了站在台下的周桂芬。她同别的家长站在一起，神情带着淡淡的骄傲。
她从来没有在她妈脸上见过这种表情。
“各位同学，老师……”一开口，徐西桐发现自己嗓子哑了，大脑出现短暂地迭机，顿时更紧张了，不知道该如何说下去。
徐西桐并不是一个怯场的人，她不害怕上台发言，只是因为周桂芬站在下面，她想要做到万无一失。
人一旦有了期许，反而得不偿愿。
一双眼睛紧张地看着台下，突然，徐西桐看到熟悉的一张脸庞，任东依然叛逆地没穿校服，被班主任塞到最后一排。
任东抬起右手比划了一下，两个拳头上下碰在一起，竖起两根手指横在一边慢慢往前走，冲徐西桐露出一个很清浅的笑容，弧度微微向上。
孔武包括陈羽洁看都看不懂任东比划的什么玩意，一直忙着追问他是什么意思。
任东直接单手锁了他的喉，让孔武闭嘴。
徐西桐看到他的笑，一下子就放松了，重新看向台下，露出一个大方的笑容，开始发言：“各位同学各位老师，早上好，很荣幸作为学生代表上台讲话……”
时间倒退到小学一年级，两人还在云镇，每天要穿过长长的独木桥去上学，任东脖子里挂着娜娜的水壶，而娜娜一直紧紧地牵着他。
一年级的时候两人还不同班，是两隔壁，经常任东他们班下课得早他就会蹲在徐西桐教室门口等她放学，小男孩背着书包蹲在墙角，时不时地探出个小脑袋来偷看她。
两人再一起放学回家。
六一儿童节，任东被选中上台表演诗朗诵，上台前他一直拉着徐西桐的手不肯上台。
那个时候任东刚出完车祸，夏天炎热，为了使伤口更快愈合，他只能整天穿着短袖和中裤，可是他的膝盖上有一道歪歪曲曲像蜈蚣一样的疤痕，他怕被人嘲笑。
徐西桐明白后立刻向老师借剪刀剪了三朵小红花，她穿着鹅黄色的公主裙，蹲在任东面前，用小红花贴纸一个一个地贴了上去，遮住了他的伤痕。
任东站在台上的时候非常紧张，加上他那时的性格非常害羞腼腆，愣是说不一个词来。
徐西桐站在台下朝他开始比划手语，刚好这是徐西桐学过的舞台剧手语节目，任东之前也看过。
她在台下笨拙地比划着，又怕他忘词，在下面使劲地表演草和吹风。
任东一下子笑出来，在台上背着手开始流畅地背诵古诗《草》：
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
那天任东表演时穿了白色的衬衫，脖颈处戴了一个红色的领结，像一个英俊的小王子，他表演完很多小朋友蜂拥上来把糖送给了他。
可他知道，是娜娜比划那句手语十分聪明地安慰了他：
别紧张，慢慢来。
台下人声鼎沸，千百张脸孔，谁也猜不到，像是两人彼此独有的暗号，只有你知道。