大学四年期间, 徐西桐很少回北觉，每年寒暑假她都一个人待在学校做兼职，偶尔过年回去过一两次。
徐西桐过年回老家的时候听人说了一嘴, 任东远在新疆驻扎, 每次回家路过任东原来住的房子，尽管他早已搬走，现在早已住进新的租客, 胸口会微微一滞。
她还是会想起每次下楼时, 对面的蓝色挡风帘被掀开, 走出来一个沉默坚毅的少年，他的眼睛像火山岩石那样明亮，然后在她的生命里留下不可磨灭的印记。
徐西桐会经常在网上搜索他的名字，结果搜出来全是同名同姓的人，关于任东, 她一无所知。
于是她经常搜索新疆, 页面弹出来全是辽阔的疆域，巍峨的雪山, 无尽的荒漠。
以及牢牢生长在沙漠上胡杨树, 新疆的另一类士兵。
网页百度百科显示——“胡杨耐干旱、耐盐碱、耐严寒、耐酷暑、抗风沙、抗贫瘠, 是唯一能在大漠生长的树。”
有一次过年回家, 北觉下了大雪，漫天的飞雪，她一个人去了黄鹤楼，它准时准点地亮起灯。
周围热闹非凡，徐西桐一个人靠在栏杆前, 想起有个男孩因为吃醋而生闷气，她为了哄他, 两人在这里接了一个生涩又悸动的口罩吻。
而今一切都不复存在。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
当晚徐西桐回去就做了一个噩梦，她梦见任东死在了新疆的沙漠上，她醒来嚎啕大哭，泪水沿着脸颊滴落到枕巾上，泅湿了一大片，她整个人靠在墙上重重地喘气，用了好久才缓过来。
她摸黑拿起床边的手机，给那个烂熟于心的号码发了短信过去，任东的电话号码早已变成空号，可她还是固执地把那一串数字保存在通讯录里，想他的时候，她就会给那个号码发消息。
【我梦见你死了，死在沙漠上，幸好这一切都是梦。你有没有想我，我马上就要毕业工作了，比之前瘦了。你现在在哪儿，有没有按时吃饭，你那里的冬天冷吗？我好想你。】
*
一晃眼，徐西桐很快毕业，她的好友，还有这两年也在北京发展的丁点给她送了毕业花束。
大学变得很少联系的陈松北也发了信息过来：
【娜娜，毕业快乐。】
徐西桐简单地回了两个字，谢谢。
徐西桐穿着学士服，抱着毕业花束对着镜头露出笑容来，一群女孩叽叽喳喳地说着话，她正在人群中间，斜对面匆匆走来一顶戴着戴帽子的顺丰小哥抱着一个箱子过来，他拿起手机看了一眼上面的快递面单。
徐西桐从口袋里摸出电话放在耳边，快递小哥看见她的动作直接把电话挂了，朝她走了过来：“你好，这里有你的快递。”
徐西桐一脸疑惑地接过马克笔，在上面签了自己的名字，一群好友聚过来一脸八卦：
“哇，是谁这么浪漫，还送了毕业礼物过来。”
“快点拆开口看看，好奇死我了。”
徐西桐接过室友递过来的裁纸刀，她站在树荫底下拆快递，纸箱打开，当她看到尼康经典的外包装时，整个人怔住，裁纸刀滑落在地上。
室友不明所以，捡起裁纸刀三下两除二把整个快递完整地拆开，紧接着发出一声咆哮：
“我靠，尼康Z6II，我的梦中情机！”
其他人纷纷靠过来，围在一起吸了一口气，纷纷说道：
“西桐，这是你哪个追求者送的，也太阔绰了吧。”
“妈呀，这个毕业礼物送得有心，谁不知道我们学新闻工作后也差一把好枪呢。”
“未来的普利策新闻得主就是你了。”
徐西桐翻遍了整个快递箱，除了相机什么没有，连张卡片也没有。这份礼物的行事风格很像某一个人，沉默内敛，却在背后默默做好一切。
其他人还在那感叹这台相机，徐西桐紧张得咽了一下喉咙，她的手有些抖，翻出纸箱上面的快递面单，上面显示是陌生的电话和寄件人。
徐西桐和丁点对视了一眼，她拿起手机打了上面的电话，在短暂又漫长的等待中，电话始终无法接通，只有一句冰冷的女声传来：
“对不起，您拨打的电话暂时无人接通……”
反复打了几次都是。徐西桐垂下眼，将手里的手机攥得死死的，一只白皙的手覆过来，丁点环住她的肩膀说道：
“也许他觉得自己还不够好，没有资格来见你。”
“我从来都不在乎这个。”徐西桐眼睛里有了湿意，她无力地靠在丁点肩头。
“我知道，我知道。”丁点出声安慰她。
徐西桐宿舍一帮人的毕业旅行大家商量了好久，寝室长有天在刷社交软件的时候看到了飞往日本的廉价机票，一拍大腿：
“要不我们去趟日本得了，去看看横滨的海，还有热海的花火大会，当然还有最出名的富士山，晚上喝喝樱花酒，多爽啊。”
“可以可以，算我一个。”
“还有我。”
室友的家境都不错，出国对她们来说并不算什么，徐西桐知道，即使坐的是廉航，价格对她来说，仍是有些昂贵的，她本想拒绝，可富士山三个字触动了她脑子的某个弦，像某串神秘的咒语一般，她也答应了。
她们直飞的是东京，然后住宿定在东京，去往每一个地都方便些。乘坐JR pass到达河口站的时候，看到站点，超市，就连矿泉水都印着Fuji的时候有些恍惚。
她竟然真的来看富士山了。
六月底，日本非常炎热，游客也非常多，晒得人恹恹的，很多人对着富士山一顿直拍。
富士山脚下有家罗森便利店，网上说是很好出片的地方，徐西桐光全程帮室友拍照，自己并没有照相。
徐西桐看着眼前的富士山在想，原来富士山上的雪并没有终年不化，也是跟北觉一样，雪一化，变成光秃秃的矿山。
可还是好美，可能那晚的月亮太美了。徐西桐在罗森买了几罐啤酒，一行人跑到马路对面一边喝酒一边看富士山的夜景。
徐西桐喝了一口冰啤酒，看着眼前的富士山忽然掉下眼泪来，本来他也应该在的。
室友应景地放在了陈奕迅的《富士山下》，还给他们科普这首歌其中的一个典故：
“你们知道吗？富士山是不能为人所私有的，所以他歌里有句千古绝唱——谁能凭爱意要富士山私有。”
徐西桐喝醉了，蹲在马路牙子上，大着舌头大吼一声：“谁说没有的，我有富士山。”
十八岁那年，他送给了她一座完整的富士山。
她从背包里掏出那张她藏了很久的富士山照片，室友纷纷凑过脑袋询问，兴是那晚气氛太过伤感，又或是她太想任东了。
徐西桐一股脑地跟室友说了两人之间发生的种种，他是如何保护她，为了她而放弃自己的前程，她甚至连两个人小时候一起牵手过桥上学这种细节都告诉了他们。
“卧槽，真男人。”室友大姐头感叹了一句。
另一个朋友小花问道：“那他现在在哪呢？还是新疆当兵吗还是去哪个地方了。”
这句话一下子把徐西桐问倒了，她双眼迷蒙，捧着脸颊露出一个比哭还难看的笑容，吸了吸鼻子，心痛得揪成一团：
“我不知道。”
他的电话也打不通，她也搜索不到他的信息。
天若有情天亦老，我爱的少年在远方。
大姐头也被他们的故事感动了，哭得一把鼻涕一把泪的，她把眼泪全部抹在徐西桐肩膀，边哭边打嗝：
“我说你大学不谈恋爱，从不参加任何活动，把自己封得死死的，原来一直在等他。”
徐西桐靠在她肩膀，只是笑，黑漆漆的睫毛衔着泪珠，稚气的脸庞早已褪去，笑起来却教人心疼。
大姐头醉得不轻，一把抢过徐西桐的手机，嚷嚷着“来给他打个电话，告诉他要是再不出现就滚。”
“你别打，打不通的。”
那个手机早就变成空号了。
徐西桐蹲在地上抬手去抢手机，大姐头立刻站起来把手举得更高，人一喝醉，看什么都眼盲，徐西桐手机里有两个备注一样的电话，其中一个是她毕业存的那个号码。
大姐头站在一旁随便拨了其中一个，还开了扩音，漫长的等待后，电话“咔”地一声，竟然通了。
不过对方并没有开口，十分安静。
“通了，通了。”大姐头去晃徐西桐的手臂。
徐西桐的脑袋昏沉沉的，她甩开拉住她的手，打了个酒嗝：“怎么可能。”
“真的，你有什么要说的。”大姐头紧张地问她。
徐西桐把脸埋在胳膊上嫣然一笑，她蹲在地上，大姐头站在一旁拿着手机，电话那头的人迟迟没有挂。
她以为大姐头是逗她的，而且，他的电话早就是空号了，徐西桐忽然满腔委屈和思念想要发泄，她对着对面的富士山大喊：
“任东，我要忘了你！你听见没有！”
“咦，手机没电了。”大姐头把手机还给她。
徐西桐喊完之后特别畅快，她干脆一屁股坐在地上，刚想开一罐啤酒，室友小花看完了那张富士山摄影照一把塞回她膝盖上。
徐西桐把那张照片塞回背包里，正要拉回拉链，视线不经意一扫，猛然愣住，急忙把照片拿出来，翻到背面，冷峻的字迹出现在眼前：
娜娜，你想去哪里都可以，不要紧，有我撑你；沿途始终有灯火，任你行。
一滴又一滴的眼泪砸在相片上，徐西桐再也忍不住，她的鼻子泛酸，边哭边骂：
“王八蛋。”
回应她的只有深夜里手机放的《富士山下》，一道男声唱道：
忘掉我跟你恩怨
樱花开了几转
东京之旅一早比一世遥远
谁都记得那双手
靠拥抱亦难任你拥有
*
毕业后，徐西桐在一家报社担任一名社会民生记者。真正进入这个行业，她才发现这个行业并不是想象中美剧里穿着光鲜亮丽的职业装，端一杯咖啡就去采访的记者，而是灰土土脸地深入第一线，用尽全力发掘真相，将那些不公，黑暗，不平暴露在阳光之下，给公众一个交代。
有一年，新疆发生一起山顶泥石流坍塌，徐西桐第一时间赶往新疆，又坐了七八个小时的黑车赶往第一现场。
途中，经过一片胡杨林，大片金黄色的胡杨树牢牢地盘踞在沙漠，枝干野蛮向上生长，直劈灼灼烈日。
它寂寞地生长在荒漠里，日复一日，年复一年，始终守护着这一片土地。
徐西桐看到不由得感到震憾，为胡杨顽强的生命力和不屈的意志而震惊，不由得拿起相机拍起了照片。
她赶过去的时候，已经是深夜，现场很乱，也很多人受伤，一台又一台担架从出口抬了出来。
徐西桐戴起自己的记者证，跟同事想要深入现场进行采访报道，但入口已经拉起了警戎线。
她们试图进去，但被前来支援的官兵，警察制止住。徐西桐试图采访他们，为首的一位军人摆了摆手：
“这里面都乱成什么样了，已经被封锁了，现在很危险。”
此时正值秋季，新疆的晚上很冷，徐西桐忍不住打了个喷嚏，事故现场乱成一片，满目疮痍，不断有哭泣叫唤的伤者，夜色中，徐西桐调了一下镜头拍了几张照片。
忽然，镜头出现一名身材高瘦的军人，他的背影宽厚高大，背了一个老人出来。
徐西桐赶紧拿起相机拍照，“咔”地一声，照片将这个画面定格。她低头看这张照片，夜色很黑，镜头只捕捉到男人的侧脸，身上橄榄绿服装倒是明显。
徐西桐跟着救援者深入现场记录，采访，一直到第二天白天，救援才结束。
徐西桐一直背老人出来的这位军人，她拿着相机逐一去问，有个人惊呼：“这不是我们班长吗？”
她终于见到真正救到小女孩的军人，对方长了张娃娃脸，皮肤黝黑，一双眼睛黑亮。
不知怎么的，徐西桐有些失望。但她还是强打着精神做了自我介绍，问了对方几个问题。采访结束后，徐西桐准备离开，对方犹豫了一会儿说道：
“徐记者，我认得你，在一个战友的工作记录本里夹着你的照片，他给我看过你的照片。”
“他人呢？”徐西桐嗓音发颤。
“他现在不在这了，”对方挠挠头，笑着对她说，“他是我的好战友，他跟我说过天大地大，万一我有机会遇上你，让我问问你。”
“什么？”徐西桐眼睛发酸，呼吸不平稳。
“过得好吗？”对方看着她，转述了那个人最想问的话。