第二天早晨，天还没有亮，薄纱窗帘外透着幽深夜色，交接着远处路灯如星。
林思渡掀开被子起床，把睡乱了的头发理整齐，他的右手搭在门把手上轻压，房间门向内打开，卧室门前的地上摆放着一双黑色的毛绒拖鞋。
这好像不是他昨晚遗落的那双，鞋码要小一些，穿上很合适，不用再走一步绊一步了。
明明是周日，但顾淮已经醒了，上身只穿了件黑色的男士背心，脖子上挂着条银色的金属吊牌项链，坐在客厅的岛台边看他，手中拿着个印着黑白格子的咖啡杯，正在吃早餐。
“早啊？”顾淮冲他的方向举了举咖啡杯。
顾淮把客厅空调的温度调得很高，不冷，林思渡把袖口半掩着的手指探出来，说：“……早。”
他今天要出差，闹钟比平时早一小时，没想到顾淮今天也很早，客厅里还摆着只行李箱。
“过来坐，简易早餐。”顾淮把烤好的面包片放在白瓷盘上，把盘子推过去，又取了只玻璃杯，给他倒了一杯胡萝卜汁，“你要出门？”
“要出差。”林思渡说，“去B市。”
顾淮挑了下眉。
“你那个黑乎乎的小朋友呢？”顾淮把番茄酱扔过去。
“黑乎乎的、小朋友？dragon？”林思渡反应过来，“寄养了。”
面包片是顾淮自己烤的，金黄的面包上涂了一层黄油，加了芝士片、烤得翻卷的火腿片、还有新鲜沾着水珠的生菜，芝士和小麦的香味融合在一起，在薄雾蔼蔼的早晨，很能勾起人的食欲。
林思渡端正地坐在凳子上，动作缓慢地取了餐具。
“不爱吃？”顾淮问。
“……不爱吃西式早餐。”
“吃掉吧。”顾淮好脾气地说，“我只会做这个，比你做得好多了，你没得挑，但我以后可以学其他的。”
林思渡愣了一会儿，修长纤细的手指抓着银色的叉子，挑出了面包里的火腿片，叉到了顾淮的盘子里，再看着顾淮等他的反应。
顾淮的手背上爆出了一两根青筋：“林思兔，不要逼我揍你。”
林思渡抿了一小口温热的胡萝卜汁，头也没抬，冷冷地说：“你昨天才道的歉。”
顾淮手背上暴起的青筋又多了一根：“行，我的错。”
“这个火腿很好吃。”顾淮晓之以理。
“……那你吃。”
“……”顾淮用叉子把火腿片切成了整齐的小方块。
黄教授和同事从别的城市出发，前一天已经到达了B市，林思渡要自己乘飞机过去。他吃完早餐，把盘子和杯子整齐地放进了洗碗机，推着行李箱要走，顾淮先一步拎走了他的行李箱，往楼下走：“我跟你一起去机场。”
“啊？”林思渡的反应慢了半拍，
“我也要去B市出差，我昨天先说的要去，没有追着你不依不饶。”顾淮黑色的眼瞳幽深，抢先把林思渡所有可能问出口的问题都给抢走了，“去了B市以后，你忙你的，我忙我的，还有问题吗？”
“没有了。”林思渡把围巾严严实实地缠在了自己的脖子上，又往前走。
清晨的空气是冷的，楼下小路两侧的地面上有许多暖黄色的小灯，晨曦未起，夜色也未散去，两个人像是走在一条光带上，脚下是一层薄薄的霜。
“我长这么大就没帮谁提过箱子，我爸我妈都使唤不动我。”顾淮边走边怒气冲冲地说，“你是第一个。”
林思渡张口想说话，灌了口冷风，浅棕色眼瞳的眼睛分给了顾淮一缕目光。
只有他吗？他是第一个吗？
这个时间，城市起了大雾，司机打电话来，道歉说要迟到大概五分钟。
“没那么急，你慢慢开吧。”顾淮回答，“我估计飞机也要晚。”
户外的能见度不高，林思渡的睫毛上都沾了层水汽，眼睛也是湿漉漉的，鼻尖微微地红，路灯被雾气分散柔和灯光倾斜在他头顶，让他看起来有些形单影只。
“林老师，你冷不冷啊？”顾淮插进来的声音打破了清晨的宁静。
林思渡刚想摇头，顾淮把他的手从口袋里捞了出来：“都冻红了，也不戴个手套。”
“不能戴，职业需要。”他活动了一下有些冻僵了的手指，说，“会影响工作，要是习惯了，手就会变得娇气。”
顾淮瞪了他一眼：“歪理。”
随后他的左手被顾淮抓着，按在了衣服右边的口袋里：“借你点温度。”
明明已经是个位数温度的初冬了，顾淮的手心却滚烫，连着口袋里也是暖烘烘的，林思渡本来想把手抽回来，可是口袋里的温度挽留了他。
但顾淮不会安静地任由他蹭自己的体温，顾淮捏了捏他的每一根手指，像是在把玩什么珍藏一般，指腹沿着他的指根一路滑到了指尖。
沿着指甲的边缘轻轻地压了压，一点点把他的指尖碾热，骨节分明、有力的手指探进了他的指缝间，用力收紧扣着，俨然是十指相扣的意思。
林思渡的指骨被他玩得有些疼，被顾淮体温暖了的手指又透着些麻痒，他刻意地忽视了对方有点幼稚的小动作，脸颊微微地热，手腕酥麻，目光在漫天的雾气中逐渐失神。
但顾淮好像又发现了新的乐趣，手指勾在他腕上的小叶紫檀手串间，拨动着珠子在他的手腕上滚动两圈，顺理成章地把手串给他摘了，用微凉的珠子抵了抵他的手心，弄得他有些痒。
顾淮说：“手真漂亮。”
“顾淮。”林思渡在顾淮的手背上拍了一下，浅棕色的眼睛斜睨，“你无不无聊？”
顾淮失笑，知道他这是真生气了，语速比平时快了一倍，说话的声音也大了。
两道车灯的灯光穿透了雾气，司机按了两下喇叭，示意他们上车。
林思渡略微惊了一下，从顾淮手里抽回手，遇见冷风，又哆嗦了一下，自己先上了车。
雾天导致了飞机延误，两个人都被暂时留在了机场，林思渡抬头看延误信息，xx 航空的工作人员走过来同顾淮说话。
“要不要去我的休息室？”顾淮左手拿着登机牌和工作人员递过来的一杯热咖啡。
林思渡看了看顾淮，又看了看正嘘寒问暖的机场工作人员，说“……不去。”
他这两天，有些事情没想明白，所以其实有些避着顾淮，对对方时不时要求的亲近接触，也尽可能地避开。
顾淮明显是发现了，听见他拒绝的时候，脸上的神情冷了冷，原本扯着点松散笑意的嘴角也压得平直。
他拿林思渡一点办法都没有。
他在挫败和得意指尖反复徘徊，一点点敲打着所剩不多的耐心。
“行，我知道了。”顾淮说，“去忙你的工作吧。”
林思渡去打了自己的登机牌，推着行李箱，在候机厅找了个位置坐下，把笔记本电脑放在膝盖上，继续查关于这次外出工作的资料。
与此同时，顾淮也还在处理公司的事情。
“那边的原材料选择……方案4？”顾淮接了助理的电话，“纪小茵和纪枫都选的这个吗？”
在那天的讨论里，他和林思渡的选择都是方案2。
“方案4可能有问题，便宜没好货。”顾淮按压着手里的圆珠笔，“提醒一下他们，信不信的话我不管。”
他这段时间，适度给纪小茵那边放了点权，在后妈得意之际，又把另一条名不见经传的品牌线运营得有点风生水起的意思，气势造得很大，纪小茵这边大概也压力不小，觉得拼不过，走投无路选了集团内被顾淮放弃的、难度很高的一种新品设计方案。
难度高意味着在工艺上要做更多的尝试，顾淮认为适合做单一的收藏性珠宝，不适用于大范围的销售，他并不觉得纪枫跟后妈能做好那种方案，必然要翻车。
后续的收尾工作，就足够这两个人忙的了。
顾淮给助理吩咐了几句，挂断了这通电话，低头看了手表上的时间，这个时间点，林思渡乘坐的航班应该已经起飞了，落地时间早他一个小时，按照林思渡那个冷冰冰的性子，刚才走得那么干脆，肯定不会在落地后等他。
但是——
顾淮压在口袋里的手指动了动，把玩两下，拨动出珠子相撞的清脆声响。
他的心里有几分来历不明的快意。
林思渡的小叶紫檀手串，还在他的口袋里。
林思渡在一个小时后，发现自己的小叶紫檀手串丢了。
那时飞机正平飞，林思渡过了头晕的那一阵子，发现满天的大雾晚上，是万里的晴空，窗外远远地有一朵云，看起来像白马，让他想起顾淮放在办公桌抽屉里的那一套皮质马具。
他见过顾淮打篮球，但还没见过顾淮骑马。
他伸出左手，指尖抵在冰凉的窗户上，想去描云朵的形状，嘴角淡淡的笑意僵在了脸上。
手腕上空荡荡的，他的小叶紫檀手串不见了。
林思渡：“……”
顾淮乘坐的航班在B市机场降落，飞机刚落地滑行，他关闭了手机的飞行模式，就毫不意外地看见微信上跳出了新消息。
[林小兔]：。
[林小兔]：还给我，:(
[林小兔]：顾先生，你故意的，这样不好。
顾淮：“……”