电话被掐断的时间是23点零6分。
坐在沙发上的顾淮，揉了揉dragon的脑袋，自言自语：“这不是还醒着么，怎么多跟我说几句话都不愿意……”
dragon爬到了顾淮的腕上，懒懒地枕着他的腕骨。
“儿子。”顾淮曲指弹了下dragon的尾巴，“你为什么没有毛，有毛多可爱啊。”
“小猫小狗、兔子鹦鹉，再不济，鸡鸭也成啊。”顾淮失笑，“他怎么就喜欢你呢？”
dragon困了，橘红色的竖瞳像是翻了个白眼。
林思渡的爸爸叫胡正旭，高等学府的毕业生。
二十多年前，胡正旭跟林辰一见钟情，入赘了林家，不久后两人有了林思渡。
林辰那段时间最高兴的事情，就是跟人炫耀他有个乖巧懂事的儿子，林思渡自小安静漂亮，成绩好得让旁人羡慕。
但好景不长，胡正旭的生意没做好，被人卷走了一笔巨款，林家不得不卖掉房产去赔，胡正旭也消失了好些年。
林思渡其实，不太记得他爸爸长什么样子了。
他只记得小时候，他爸爸是个还算和善的男人，他偶尔作业写错了字，或者考试有小失误，会被林辰打手心，胡正旭就会在旁边劝。
虽然顾淮几句闲话，说得他全身都有热流在乱蹿，但冬天的家里到底是冷的，他晚上休息得不算好，早晨起来就有些熟悉的头晕，神情恹恹的，不想多说话，也提不起精神。
林辰指着一个风尘仆仆的中年男人，让他打招呼，他也只是生疏地点了点头。
林辰把他的生疏当成了没礼貌，悄悄地用胳膊肘撞了他一下。
“思渡都长这么大了。”男人的眼睛里有一层泪光，从口袋里拿出了一张他初中时的照片，“我还记着你是初中时的样子。”
林思渡怔怔地看着，手里接过他爸爸买回来的桂花糕。这么多年过去了，他倒是记得他喜欢这个。
他不善言辞，林辰和胡正旭说话，他就在旁边听着，知道他爸近期在外边赚了些钱，拼拼凑凑地把债还上了不少，最近想搬回来重新过日子了。
到底是一家人，就算多年未见，也能很快熟络起来。当初生意出事，也说不上是谁的错。
林思渡身上生疏的氛围淡了点。
这时话题不知怎的，又转回了他的身上。
“思渡，我听你妈妈说，你如今在做珠宝鉴定吗？”胡正旭多年没见，想凑过来跟他说说话，“我最近认识了几个做珠宝的老板，回头介绍你认识认识，照顾一下你的工作。”
林辰也在旁边说：“挺好，让你爸托点关系，给你打点打点，工作也顺风顺水的，都是为你好。”
两人你一眼我一语地，似乎就商定好了他这段时间的行程，也没问过他的意见。
同样的场景，在记忆的深处发生过许多次。
被安排好的生活，被先行划定的轨迹，他被人推着赶着往前走，挣不开头顶的那张网，也没想过要挣脱。
可是现在——
“谢谢……”他突然开口说，“但还是不用了。”
两个说着话的人，因为他这声音不大的一句话，声音戛然而止。
一个面有愠色，一个目光迟疑，都是欲言又止。
“我有点……头晕。”林思渡说，“我先回房间了。”
他买了傍晚回A市的车票，截图给顾淮看。
[H.G]：退了。
[与渡]：为什么。
[H.G]：[图片]，买这列，这个是直达，中间停的站少，你能舒服点。
[与渡]：好。
他按顾淮说的，改签了车票，把新的截图发了过去。
[H.G]：我去车站接你。
[与渡]：不。
[H.G]：我不配接你？
[与渡]：晚上，冷。
[H.G]：晚上八九点钟冷个屁，你当谁都跟你似的那么脆。
林思渡：“……”
他想过好多次了，买个胶带，撕成对称的两条，给顾淮贴嘴巴上。
但他不敢。
该见的人都见了，家里的现状他也知道了，临近傍晚，他给外婆悄悄塞了几张钞票，借口有临时工作，拖着行李箱从家里离开了。
“早睡早起，安心工作过日子，工作的地方有合适的女孩子可以认识一下。”林辰叮嘱，“以及，别养……奇怪的东西。”
林思渡心不在焉地应了声，坐上了回A市的车。
林辰给他塞了很多家里买的糕饼点心，都是他小时候喜欢过的，行李箱比来的时候重了一倍。
晚上19点，林思渡坐在高铁上，右手撑着头，看窗外遥远夜幕中流逝的灯线与光海。刚好是饭点，车上有好多人叫了列车餐，满车厢都是饭菜的香味。
[H.G]：我开个炫酷坐骑来接你。
[与渡]：。
[与渡]：摩托，不要。
[H.G]：四个轮子的，巨拉风。
[与渡]：好。
[H.G]：这个时间在车上，你吃晚饭了吗？
[与渡]：没。
行李箱里倒是有小点心，可是不方便拿。
[H.G]：送餐时间，虽然不好吃，但你可以买列车餐吧？
[与渡]：贵:(
[H.G]：……
[H.G]：手痒，好想收拾你。
[与渡]：。
这种又贵又不好吃的东西，林思渡宁愿饿着，都不会去吃。
手机又振动了一声。
顾淮给他发了个红包。
[H.G]：吃晚饭吧，男朋友给你买的。
林思渡收了红包，没有买晚饭。
列车准时到达了A市北站，他坐电梯往地面上走，夜幕降临，但他还是远远地认出了顾淮的身影。
顾淮靠在车门边，低着头不知道在做什么季，长腿一前一后地搭着，一身黑色休闲装把他的身材衬得格外优越，路过的人纷纷把目光卷过去，有的在看车，有的在看人。
林思渡靠近了才发现，这个人手上攀着几根红绳，全神贯注地在编平安结。
林思渡：“……”
“来了？”顾淮把编了一半的绳子揣他手里，“走吧，回去了，外边冷。”
车内开得暖烘烘的，林思渡上车后，完全可以脱下自己的羽绒服外套。他从口袋里拿了顾淮揣给他的平安结，寻着之前顾淮教自己的记忆接着编了一点，好像是错了几步，不仅没续上去，反而把顾淮的劳动成果给砸了个一干二净。
顾淮余光看见自己的作品惨遭破坏，嘲弄地啧了声。
林思渡捧着手上的红绳子，冷漠地压着嘴角。
掰发财树像是掰薯片，嘎嘣脆一捏一个的人，在这些微小的细致工艺上，倒是有罕见的天赋。
“编这个……做什么？”林思渡问。
“车挂件松掉了，看着难受，我自己改改。”顾淮不紧不慢地把车在遇上红灯的路口停下，“等你等半天，无聊编了一点。”
“你吃晚饭了吗？”顾淮又问。
“没。”
“我就知道。”顾淮冷笑了声，在车上翻了翻，拎了包蔬菜果干，给林思渡丢了过去，“这个你应该吃吧？”
“……不吃膨化食品。”
“荔枝罐头？”
“……不吃防腐食品。”
顾淮压着方向盘地手背上蹦出了一两条青筋。
接回林思兔，随时随地，发现新生气。
“车上有胡萝卜汁。”顾淮提醒。
林思渡充耳未闻。
晚饭最终还是顾淮来解决的，他煮了桂花甜粥，某个挑剔的人总算是安分了下来，抱着碗，小口小口地吃着，旁边放了半只顾淮刚磕开的椰子。
“顾淮。”林思渡忽然出声。
“干嘛？”顾淮正不爽，听见了声音，粗声粗气地问。
“我的马克杯。”林思渡盯着桌上的项目纪念杯子，“为什么裂开了？”
顾淮：“……”
“我怎么知道。”顾淮理不直气不壮，恶言恶语，“质量那么差。”
林思渡的指尖敲了两下杯子，发出了清脆的声响，顾淮的气焰消了一大半。
“我他妈再给你买一个。”顾淮说，“重新给你买一个，行了吧！”
林思渡看着他，低下头：“坏了就坏了吧，没关系。”
别给他把dragon掰了就行。
不然，他好像就只能养蚯蚓了，那个命大。
“我今天。”林思渡说。
“今天怎么了？”顾淮在他对面坐下。
“顶撞了……我爸妈。”
“具体说说？”顾淮问。
林思渡把大概的情况转述了，然后说：“我以前，从来不这样。”
他的冷漠背后，藏着胆小。
跟顾淮走得近了以后，他好像平白被带出了点反骨。
“我不知道是好是坏。”他如实说。
“这不重要。”顾淮没什么耐心地打断了他的话，“我问你，你这么说以后，你是高兴了，还是不高兴了？”
林思渡回想了一下，说：“……前者。”
“那不就得了。”顾淮嗤笑，“哪有那么多事情要计较对与错的啊，没杀人放火，其他的随心。你就是管这管那的，计较太多，磨磨唧唧的，多没意思啊。”
林思渡想了想，问：“你在教我做人吗？”
“不然呢？”顾淮白了他一眼，“我教你做兔子啊？”
林思渡：“……”
“你跟我不是挺能抬杠的吗？”顾淮站起来，五指插入他细软的黑发之间，梳了梳，“开心点吧你，回了趟娘家，你都不笑了。”
“……有吗？”
“有一点吧。”顾淮弯腰把他抱住，把头搭在他的肩膀上，“别动，让我抱一会儿，好不容易把你骗我被窝里，隔天你就跑了。”
“骗？”林思渡抓住了关键词。
“劝。”顾淮面不改色，“你听错了。”
林思渡有点想用椰子敲顾淮的脸皮，比比哪个更硬。
他刚喝完桂花甜粥，嘴巴里都是桂花的清香，顾淮说要抱，他就放下了手里的勺子，坐得端端正正地，还检查了一下衣服有没有褶皱。
确定自己现在的状态干净整洁之后，他慢慢地放松了身体。
顾淮一眼扫过他左手上的小叶紫檀手串，把手搭在他腰间，轻松把他从凳子上抱了起来，另一手抄着他的膝弯，稳稳地把人横抱着。
突然悬空的感觉袭来，林思渡微微地睁大了眼睛，抓紧了顾淮的衣袖。
顾淮沉默了一秒，说：“你抓的是我的手皮。”
林思渡：“……”
顾淮的手背都被他抓红了好一块儿。
他有些歉意地，把手抬起来，交叠放在了自己的胸口。
顾淮把他轻轻地扔在了深色的沙发上。
红色的半成品平安结从他的口袋里掉了出来，拖着一段绯红的线。
顾淮骨节分明的修长手指拎起了那几根线，理整齐，在他的手腕上绕了两圈，轻轻地收紧，打了个最简单的蝴蝶结。
林思渡两只手腕的内侧贴在一起，垂在身前。
他盯着那个蝴蝶结，看了一会儿，低垂着眼帘，嘴角压了压，看起来好像有些可怜。
顾淮捧着他的手腕，在他的手背上落了一吻，又在他的指尖上轻轻地咬了一小口。
不知道是不是常年接触珠玉的缘故，林思渡的指尖皮肤白嫩，轻轻碾过去，泛了点很浅的粉色，像是珍奇的艺术品，很适合放在手心里把玩。
“等等。”林思渡被吻得后背微微地酥麻，退到了沙发的边缘，但他还是曲起手指，微凉的指尖碰到了顾淮的嘴唇。
他轻轻地推开了顾淮。
“害怕这个？”顾淮勾了勾他手腕上垂下来的红绳，“我没用力系着，不会疼的，就是想闹一闹你。”
“不是。”林思渡说。
“？”
“你……重新系。”
“？？”
“蝴蝶结……两边大小不对称，我难受。”
顾淮：“……”