屋外下了场冬雨，淅淅沥沥的，隔着落地窗，声音很不真切。
林思渡吃了退烧药，药物的效果下，他昏昏欲睡，顾淮好像在抱怨他，说他“一句好话都没有”以及“下次必然不敢嘴硬”，耳边的声音逐渐模糊，身体的疲惫让他再次沉入了一场黑甜的梦。
梦里是摇晃的灯影，凌乱的雨声，以及他把手贴在顾淮胸膛位置时，传来的滚烫触感。
他的腰侧还留着点半青半红的痕迹，藏着骨子里酸疼，溺在一汪摇曳的梦里。
上午十点，平日里林思渡默认的最佳工作时间，今天他却安然地睡着，从被子里露出的白皙指尖抓着被子的一脚，无名指的指腹上有一块不明显的咬痕。
昏暗的房间像一个藏匿了珍宝的巢穴，除却灯光外，墙壁上还有不同的石头在闪闪发光，中间铺着深黑色床单的大床上，顾淮把林思渡的手指压回了被子里。
而后，他不太放心地把房间里空调的温度又上调了两度，自己热得脱下了黑色背心，光着膀子没活动了几分钟，想起来林思渡可能不喜欢，于是又把衣服给穿了回去。
因为发烧，林思渡的脸颊上有些病态的潮红，让顾淮克制不住地想起前一天晚上，那层铺在林思渡白皙皮肤上的淡淡樱粉色和房间里微小的喘息声。
雨声绵绵地下了一个上午未停，林思渡睁开眼睛的时候，手机上的时间已经指向了中午。
这么宝贵的工作时间都拿来在床上休息了，他有些愧疚。
他对面的桌子上，花瓶仍是倒着的，碎花瓣一路从桌子，落到桌角，又被压到了深色毛绒地毯的深处，在干燥的室内空气里蜷曲着，掩着花瓣上一道模糊的白色水渍。
他只盯着看了一小会儿，就再次移开了目光。
他下床把窗户打开了一条小缝，站在窗边，让冬日的冷空气吹进来一些。
房间里暧昧的气息消散了许多，房间门开着，远远地能听见顾淮在和过来做饭的阿姨说话。客厅里飘来了一点姜汤的香味。
脚步声忽然接近，林思渡躺回去，闭上了眼睛，把呼吸放缓放平。
“还睡呢？”顾淮拿了只小碗，放在床头，身上带着飘香的姜汤味，抬眼时看见，林思渡的手机屏幕亮着，屏幕上有一串同一个人发来的消息。
是他弟弟，纪枫。
他原本不想去看，但轻轻扫过去的一眼，已经足够他有意无意地把大部分文字的含义纳入视野范围内。
[纪枫]：学弟，你能不能……不要喜欢顾淮？
[纪枫]：我有话想说。
以及——
[纪枫]：不要和顾淮走得太近，他没有你想的那么好，你要小心他。
顾淮的眼睛颜色深邃，看了看床上熟睡的林思渡，手指拨了下屏幕，倒序看到了前面的信息，看时间都是早上那会儿发来的。
[纪枫]：他想办法接了公司的一条品牌线，对打我妈和我的那条，弄得我把全部精力都放在了公司，无暇顾及论文。
[纪枫]：那天烫伤了你……是因为我的品牌出了点问题，我在被逼无奈的情况下，使用了顾淮换下来的有纰漏的原料策划和设计方案，我太焦虑了。
[纪枫]：还记得你给我的平安无事玉牌吗，一直没跟你说，我放在沙发上，不小心被猫打碎了……前几天无意中看猫监控，发现顾淮不久前把猫薄荷抹在了沙发扶手上。
[纪枫]：我不知道怎么说，才能让你把这些事联系在一起，他是想方设法靠近你的，如果你跟他反复遇见，那必然不是巧合，只会是费尽心思的安排。
顾淮捏着林思渡手机的手指关节有些发白，他呼吸变得急促，手腕腕骨的位置用力绷紧，伸手拨了下屏幕，拨出了清空键，指腹按在侧边犹豫了一会儿，到底是没按下去。
在他视线的余光里，林思渡慢慢地睁开了眼睛，目光里没有刚睡醒时的失神和迷茫，反倒是有几分清明。
“……你在看什么，顾淮。”林思渡轻声问。
顾淮抓着他的手机，半个身体略有些僵硬，腿像是灌了铅一般，怎么都迈不开，语言也好像被短暂地封禁，让他在电光火石间，只能在脑海中掠过千万种可能。
他确实花了不少心思去追林思渡，算得上是软硬兼施。
可他也未曾想过有朝一日，那些不见天日的心思，还会被扒出来让林思渡一一过目，这种被审判过去所作所为的感觉并不好受，除此之外，他更担心林思渡会讨厌他。
这让他在大气层飘了一早上的好心情沉重地砸进了地底下。
他不想失去林思渡。
“你怎么了？”没有听见回答，林思渡又问了一遍。
在顾淮嘴唇翕动，想要说话的时候，林思渡却自己放弃了。
“那暂时给你玩吧。”林思渡面无表情地指了指自己的手机，“我不看了。”
他把顾淮的枕头对折，靠在背后坐起来，闭目养神。
快被火气和担心撕开了的顾淮，像是被按进了温凉的水里，目光有些复杂地看了看他，情绪竟然平静了下来。
“还给你。”顾淮把手机递给他，“对不起啊，刚刚没尊重你的隐私。”
林思渡则是觉得顾淮的态度奇奇怪怪，明明他人就好好地在床上坐着，这个昨晚餍足地咬他嘴角的人却自己开始患得患失了起来。
他从顾淮的手里拿手机，接了一次，没扯动。
林思渡：“？”
他在顾淮的手腕内侧轻拍了一巴掌，顾淮迟疑着松手时，看见了他手腕上被领带勒出来的伤痕，已经一两道圆形的青色淤痕，是他昨天不管不顾地向后伸手，无意识地绞紧被单时，把几颗珠子压在了手腕下边硌伤的。
他还记得昨天晚上，这只手的手指是如何因为他慢慢地曲起，收紧又松开，直到最终无力地搭在他的颈间，一点点感受他有力的心跳。
顾淮紧绷着的神情瞬间柔软了下来，彻底松开了手。
林思渡快速地扫了一眼手机屏幕上发来的消息。期间顾淮一直是有些忐忑地在打量着他，平日里凶悍精明的男人，像是手足无措般等着他的反应。
林思渡刚想说话，就被伸手过来的顾淮抱紧了脖子，他怔了怔，被勒得有轻微的窒息感。
“别离开我。”顾淮沉声说。
林思渡静静地让抱着。
“爸妈，爷爷奶奶，没人要我了。”顾淮不管不顾地用下巴上的胡茬蹭了蹭他的脖子，“你不会也不要我吧。”
林思渡的嘴巴抿成平直的线，明知道这人只是习惯性地用卖惨和示弱的方式在博取他的心意，但他不得不承认，他每一次都会心甘情愿地上当。
“……你好沉。”林思渡说。
顾淮松开了一些。
“你熬姜汤了吗？”他问，“松开我，让我喝一点吧，我还想睡一会儿。”
顾淮沉沉的眼睛里，瞬间又有了光彩，乐呵呵地把碗和小勺子都递到了他手里：“厨房里还熬了鱼汤和你喜欢的蔬菜汤。”
“你浇花呢。”林思渡低头。
顾淮：“……”
姜汤林思渡尝了一口，就知道是顾淮的手笔，糖放得极少，辣得他小声地呛咳着，几乎要咳出眼泪。
“我……”林思渡不太习惯表达自己内心的想法，所以他皱了皱眉，说，“我知道你是什么样的人，不用……别人特地来告诉我。”
“你知道？”顾淮的手搭在他的颈动脉上，压过去，又碾回来，乐道，“我是什么样的？”
林思渡清透的眼睛看着顾淮：“你说的，你跟我，是一类人。”
他无数次在心里反驳过顾淮说过的那些话，但最后又无可避免地被说服。
纪枫说的那些，他早就考虑过了，也权衡过了。
他完完整整地接受了顾淮这个人，各种意义上的。
纪枫的信息，马后炮，没有意义。
他不至于要靠别人的提醒来判断。
“品牌线失误，是他自己蠢。论文是他自己不上心。”林思渡说，“我知道你是……混蛋，早就知道了，不需要谁再来提醒了。”
“这么冷酷的吗，林思兔？”顾淮乐呵呵地问。
“顾淮。”林思渡手里的银色小勺子落在了白瓷碗里，发出清脆的叮当一声，“我不是没有心……”
顾淮：“……”
林思渡什么都明白，知道他他的顾虑和担忧，也明白他的患得患失。
“你也不用对我……那么小心。”林思渡还在发烧，声音比平时还轻，说的这几句话似乎掏空了他今日的语言库存，剩下的几个字就变得断断续续起来，像个没了电的精致机器人——
“顾淮哥……林思渡的男朋友。”
顾淮或许没说错，他太封闭自己了，以至于接触外界时，分不清喜欢和别的情感。
但有件事情，他是可以确定的。
他喜欢上顾淮了。
有些话，他不爱说出来，情绪到了嘴边，也不知道该怎么组织成词句。
他冷冷清清地活了二十年，第一次知道要把心意拼拼凑凑，粘成一张完整的画面，才能捧给人看。
“你叫我什么了？”顾淮欣喜地问。
明明昨天晚上，他花样百出地逼问，都没从林思渡的嘴巴里翘出那么几个带有暧昧含义的称呼。
林思渡像是电量耗尽了一般，把被子拉到了胸口的位置，自行关机了。
“说说话。”顾淮戳了戳他的脸颊，软的，好像伸手掐一下就能留下白痕。
“没电了，累了。”林思渡说，“跟我说话请投币。”
顾淮：“……”
行，都知道跟他开玩笑了。
看来那几条消息，确实半点都没影响到林思渡的心情。
“林思渡。”顾淮神神秘秘地凑过来，在他耳边说，“我昨晚，没少给你充电吧。”
林思渡飞快地瞪了他一眼，视线斜斜地落去了地板上，抬不起来了：“顾淮，闭嘴。”
紧闭着的嘴巴被撬开，顾淮把一颗薄荷味的糖推进了他嘴里，压着他柔软的唇舌，浅浅地按了按。
“投币续费了。”顾淮说，“再多跟我说几句话呗。”