彭乐印象中的云颢，虽然是和他女儿差不多的年龄——女儿会缠着父亲在逛超市的时候买零食吃，而云颢则对一切节假日管制区发放的甜点零食表现出漠然的态度。一日三餐当然会吃，但他不会和同年龄的男孩对打饭阿姨说多加点饭、或多加点肉，而只是接过餐盘，无论是什么食物，都吃进肚子里，而后在平均的、不多不少地剩下一些饭菜。
当年的彭乐很快就注意到了他的这种行为，还以为小子是挑食，问他为什么要剩——而十二岁的云颢平直地望着他，回答：“大家都是这么做的。”
食堂的菜说不上好吃，大多数人确实都会挑挑拣拣，剩下自己不喜欢吃的，包括他们这些老师和其他成年人。可是云颢显然并不是这样，他似乎没有明确的喜好，剩下饭菜，就像是完成任务——或者说，在掩盖着什么。
十多岁的云颢归根结底还是个正在学习、适应的孩子，所以才会让彭乐发现端倪。就是因为食堂吃饭剩菜这事儿，让彭乐在本身受到教师责任感的驱使之余，又生出了一点好奇的心态，他再次回头认真审视了年少云颢被父亲送入管制区的那些暴力事件，很快就发现这其中有着令他毛骨悚然的规律。
比如，被云颢打伤的对象是呈现出一种从熟识到陌生的趋势.......前几次或许是出言挑衅的讨厌富家子弟，在揍了之后，云颢很快就发现这些事会被狡猾的大人们调解、理解，最终无事发生。所以他就会挑选对象，挑选缘由，甚至衡量打伤对方的程度——直到这事儿没有办法再被隐瞒按压、但同时又处于一种微妙的不至于严重到无法处理的平衡中。那些被他打伤的男孩们，最开始有折断骨头的，但后来，哪怕看着又是淤青又是流血很恐怖的样子，但最多也就是在医院里包扎或观察两三天就可以离开。
彭乐一开始很怀疑自己所发现的：这是一个十几岁的小孩能做出来的？但回头再看对方吃饭的小习惯，他的直觉在隐隐提醒，这背后有着什么关联......可云颢在管制区的日常实在是太普通，太枯燥，再观察无果、可手头上那些的案子又在脑子里阴魂不散——最后，他干脆直接把云颢叫到了办公室，问他，这是他做的吗？
云颢平直地承认了：“是啊。”
彭乐睁大了眼睛，好半天才慢慢找回声音：“你为什么要这么做？”
云颢回答：“因为，这是离开家最好的办法。”
彭乐意识到，这小子说的没错。他听说过杨家和云家的那些事儿，毕竟没有哪家父母会着急忙慌主动把自家小孩送到管制区来，送来这儿的未成年人十个有八个父母双亡，或者家庭支离破碎——云家现在什么事儿都是杨家说了算，云家那位父亲现在病中，无暇照顾云颢，而对姓杨的父亲来说，儿子因为婚前协定姓云，本身性格又寡言难以相处——所以云颢的生活肯定不会好过。彭乐能大概猜到云颢在家里遭受了什么样的对待，可清官难断家务事，无论如何，一个未成年的孩子在法律上总是要依靠他的父母。
“好，不对，”云颢想了想，又仔细地对这个和其他老师不一样、对他有些关心的男人解释，“我想了很多方法，有些我觉得更好.....但这样应该是最合适的。”
——因为，大家都是这么做的。
彭乐这才终于反应过来，为什么他的直觉会拉响警铃；在终于意识到眼前男孩话语里真正要表达的意思后，他第一次对一个十多岁的孩子感到了恐惧。
因为，云颢在按一种世人以为正常和适合的方式去达到自己的目的——那，在这种超乎年龄的成熟之外，云颢自己原本的想法是怎样的？彭乐见过那种无法控制自己暴力倾向，在破坏施虐中感受到快乐的人，管制区里一抓一大把。但云颢又不是那样的：少年在多次地将其他陌生孩童打到骨折、惨叫和逃窜的时候，脑里却同时在思考的所谓分寸、正常、合适；他有自己认为“更好的方法”，但他没有去这么做，而是完全控制自己的渴望与情绪，不断调整方式，以最优、最合适、最能被大众接受的方式去完成和实现。
发泄和放纵冲动欲望是人人都能轻而易举能做到的事，可压抑与控制却很难。而十二岁的云颢已经可以做到这样的事了——彭乐简直无法想象长大后的云颢会有什么样的手段。
但现在，那个已经完全成年，而看上去更加无懈可击的男人出现在他的面前，平静地说：他要结婚了。
彭乐望着面前这张稚嫩的脸，开始有些后悔自己之前说的那些话，想着：如果云颢只是因为某种表面利益和这小孩结婚反倒好了！因为眼前的小孩对云颢的恋慕之心显然真挚，他能感受得出来.......可他所喜欢的那个人，到底是云颢为了达到某种目的表现出来的自己、还是在那正常皮囊之下的本质呢？
彭乐沉默了很久，最终只是皱起眉头，严肃地说：“这么小的年纪，分得清什么是喜欢，知道什么是婚姻吗？现在的年轻人，结婚就是一拍脑门，很快就后悔，闹分手离婚，搞得一地鸡毛——我女儿到时候绝对不能这样。”
云颢端着热水回来了，听到他这么说，接话道：“我们不会那样的。”
彭乐捏了捏鼻梁，面上露出疲惫：“行了，喝了这杯茶后就走吧。”
余宸明惊讶地眨了眨眼，还以为自己是不是说了什么错话，让中年人不高兴要赶客了。云颢看出了他面上的困惑，安抚地摸了摸他的脑袋，对彭乐说：“确实呆得有些久了，那我们就不再打扰......”他顿了一下，“以后有机会再见，老师。”
彭乐听见了那声“老师”。他很久没再说话，然后冲他们摆了摆手，让他们离开。
余宸明懵懵地站起来，跟着云颢走向玄关，关门的时候忍不住回头看了一眼彭乐——彭乐坐在餐桌上，出神地看着他，眼中充斥着复杂的情绪，直到大门缓缓关闭。
......那是、同情吗？余宸明十分困惑，下了楼梯往停车场走的时候忍不住问云颢：“我是不是，呃，表现得太不成熟了？”
今天这也算是见长辈，是云颢特地带他来见的长辈，但他似乎表现得不太好，多少让他有些沮丧。
云颢摇摇头：“你什么都没做错——他以前就是个道德心很重的人，大概是觉得你太小，没什么戒心，应该被我用什么花言巧语骗到了吧。”
哦——余宸明摸了摸自己这张小脸：哎、有不满意的地方，他可以改，但是年龄这就没法改了。
云颢坐进车里，见他还是有些不开心的样子，伸手勾了勾小孩的下巴：“别想太多，他很喜欢你的。”不然，彭乐也不会特地对小孩说那些话——彭乐终究是低估了他的能力，他在厨房里其实都听得很清楚。
余宸明怀疑地哼哼了两声。
云颢知道小孩在懊恼什么——懊恼自己没有表现得更好。这样的情绪本身就是在意他的表现，他感到满足，面上也不自觉地露出笑来，嘴上继续说：“上次带你去见杨海辛他们，最后变成那样，是我不好......算不上见了家长。不过，可惜我没有其他像样的长辈了，想来想去，也只有彭乐。”那是唯一在他年少时期，真正了解他、且还给予过他关心和照顾的长辈。云颢对彭乐一直都很尊重，即便他没有表现出来......但考虑到他的特殊情况，不过多表现本身，对彭乐来说就是一件礼物了。
而余宸明有些惊讶，没想到对方带他来，还有这样的缘由；云颢原来一直思考这件事！他忍不住前倾身体，抓住男人的胳膊：“其实不用特地......你看我也没什么可以让你见的长辈哇，咱俩都是一样的。”
“但是，普通家庭都会这样的，不是吗？别人有的，我们也不能少。”云颢把小孩的手抓在掌心，浅色的眼睛映照着秋日晴空的暖阳，其中的柔情几乎要漫溢出来；余宸明一下就反应过来：因为，因为他之前说了想要一个家，所以云颢才会......
“不、不需要的——”余宸明眨了眨眼，努力地想要把涌起的酸涩压下去；因为如此真切地感受到云颢对他的在意和体贴，他的整颗心都滚烫极了，磕磕绊绊地想要把胸口里的情感传达给对方，“有我们两个就够了。我想要的家又不是要有其他人的，也不用一定要得到长辈的认可——最重要的是有你、有你就够了啊。”
小孩喃喃地诉说着爱语，仰头望着他，暖阳洒了满身，明亮而温暖得不可思议。
就像是食物——云颢以前觉得自己并不需要，但现在才知晓，原来是因为他还没有遇到他想要的......他的小孩，馥郁芬芳，犹如涌动着无尽的奶与蜜，尝到的每一口都令他上瘾，所以他要得到，他会用一切手段去算计、去计划，以最好、最合适的方式去得到：小孩真挚的喜欢、爱，以及往后余生，所有一切。
云颢伸手揽住小孩的肩膀，把他拉向自己，低头吻住那甜蜜的嘴唇。小孩乖顺地仰着头，搂住他的脖颈，任他索取，喉咙里发出细碎的喘息......但这还不够，远远不够。云颢更用力地把他揉进自己的怀里，好像这样就能将血肉交融，再也不会分离。