许知言回来后，发了很大的火。
许知礼还是第一次见他这副样子，毫无风度地将那封辞职信撕了个彻底，碎片四处散落在地上，再看不清原本的形状。
能看出来许知言在尽量按耐着脾气，他语气还算平静地问许知礼：“他走的时候和你说了什么，你为什么不拦着点？”
“我为什么要拦，”许知礼直视他哥，这是他为数不多违抗许知言的时候，“我很赞同。”
“许知礼——”
许知礼冷声打断，“哥，陈墨长大了，他不是小时候那个跟在你后面跑的尾巴了。”
“他很优秀，C9毕业，放弃了保研机会，跟着你进了公司，当你所谓的特助，其实不过是围着你转的保姆。”
许知言顿了几秒，硬邦邦地回答：“我之前有给他安排别的职位，是他自己选的。”
“那你想过为什么吗，”许知礼冷笑，“就因为我们家对他有养育之恩，所以他要用一辈子来回报？”
许知言掀起眼皮，看他的眼神逐渐变得严肃和冷漠，“难道不是吗。”
许知礼再次被气得喘不过气。
站在原地给自己顺了会儿气后，他才愤怒地走到门边，握着把手恶狠狠地留下一句话：“许知言，如今这样，都是你活该。”
里面的人依旧油盐不进：“许知礼，谁允许你这么和我说话的。”
“砰”的一声，许知礼把门关上了。
房间里只亮了一盏台灯，光线昏暗朦胧，依稀能看见落地窗外闪烁的星光，和被风吹动不断摇曳的树影。
许知礼走后，许知言终于卸下了那副冷漠无情的伪装，有点茫然地靠在椅背上，透过玻璃去看外面无尽的远方。
不应该这样的。
印象里的陈墨，做什么事都稳重妥帖，将所有人的喜好都记得清楚，每次宴会时总能及时地挽救尴尬的气氛，下班时，许知言一走出公司大门，就能看见早已等候在外面、笑意盈盈迎接他的陈墨。
可为什么突然毫无预兆的，他会离开自己，离开他生活了这么多年的许家？
许知言低着头思考了很久，最后忽然想起前几天答应陈墨的生日礼物，因为他最近事情太多，还没来得及买，陈墨或许是因为这个生气了，在跟自己闹脾气。
想到这，压在心里的重量似乎轻了些，许知言给秘书打了个电话，吩咐他去周镇，亲自把礼物送到陈墨的手上。
一定是这样，等陈墨拿到礼物，肯定会高高兴兴地重新回到他身边，回到原来那样。
陈墨偶尔的小脾气，他可以忍受。———不知是不是许知礼的错觉，他总觉得，自从上次那场尴尬的饭局结束后，沈淞易对他的态度更加冷淡了。
从前似乎还顾忌着他们的关系，沈淞易偶尔也会主动找他，表达一点恋人之间的关心，而如今称得上是不闻不问，许知礼说一句他回一句，像手机助手一样机械冷漠。
可偏偏又是因为他句句有回应，从不会对许知礼的消息置之不理，所以他没办法说沈淞易有什么问题，甚至连冷暴力都算不上。
幸好最近许知礼的事情很多，公司的事让他忙得焦头烂额，暂时没太多心绪花费在沈淞易身上，也就避免了伤心。
一周很快过去，等到许知礼忙完，抬头看到对面商场大屏上的小王子海报时，才恍然发觉最近几天正是宋砚珩说过的，小王子重映的日子。
长大后，人生总有数不尽的事，许知礼也无可避免地将幼时那些美好回忆遗忘，包括那时几乎天天捧在手上的童话书。
他忍不住调出通讯录里安安静静躺着的沈淞易，犹豫着想要邀请他——如果能和沈淞易一起去看，肯定很幸福。
斟酌了一会儿，许知礼还是给他发了消息，等了不知多久，那边终于回了过来。【可以。】
简单的两个字，却让许知礼兴奋地想要跳起来庆祝一番。
他约了周六晚上的场次，几乎是提前两个小时，许知礼就开始打扮，光是搭配的衬衣就换了将近十种颜色。
为了避免太过用力，他最后还是选了件简单的白T，外面搭一件黑色冲锋衣外套，拉链开到下巴处，显得皮肤愈发冷白。
许知礼到得很早，先去买了爆米花和两杯可乐，然后抱着爆米花桶，半靠着墙有一搭没一搭地划拉手机，时不时抬头看一眼影院门口，确定是否有熟悉的身影出现。
距电影开场还有十分钟时，屏幕忽然弹出消息，许知礼低头，伸手点开。
Inkstone：【突然有点急事，今天不能陪你了，抱歉。】
“”
许知礼盯着那条信息看了两三遍，心里弥漫开浓烈的失落感，以至于手里的可乐都没拿稳，液体洒落在手上，留下黏腻的触感。
他拿湿巾随便擦了擦，前面有位检票员主动开口问他：“先生，电影还有十分钟就要开场了，您现在要进去吗？”
许知礼沉默半晌，从口袋里抽出一张票，递给检票员：“要进。”
检票员将票根部分撕下还给他，做出请的手势：“3号厅，前面左拐就是。”
“好的，谢谢。”
还没走几步，许知礼忽然听见后面有人在问工作人员：“你好，请问这个场次的小王子还有票吗？”
“抱歉，”工作人员回答，“已经卖完了。”
许知礼顿住步子，觉得这个声音格外熟悉，带着点震惊和不知名的情绪，他不受控制地缓缓转过身去，看向柜口。
男人侧对着他，正低着头和人说话，得到否定的回答后，失落地垂下眼，漂亮的唇微微抿起，显得有些可怜巴巴的。
明明之前还变相拒绝过他的许知礼此刻本应该聪明地缄默，可他莫名心念一动，还没来得及反应过来，身体已经先脑子一步，喊出那个人的名字：“宋砚珩。”
男人闻声看过来，对上他的目光时，似乎顿了几秒，像是有些震惊。
许知礼走过去，将口袋里另一张票递给检票员，“这位是我朋友，我们一起的。”
宋砚珩站在闸口外，微微瞪圆了眼，漆黑的眼在影院朦胧的灯光下像是附上了一层雾，没立刻行动：“你买了两张票？”
“你的朋友呢，”宋砚珩来回看了一圈，眼睛亮晶晶地看他，“没来吗？”
“”
许知礼心口又是一堵，懒得跟他在人来人往处废话，他走上前，伸手隔着衣物虚握住宋砚珩的小臂，直接把他从外面扯了进来。
宋砚珩垂眼看了下握住自己的细白手指，又不着痕迹地挪开目光：“谢谢你。”
许知礼不太在意地应了一声，一边往指示的地方走去，一边侧头问他：“这影院不是你家的吗，怎么，老板连票都买不到？”
“不能以公谋私啊。”宋砚珩笑眯眯回答。
进去时厅里已经乌泱泱坐满了人，大多是情侣和一家三口来看，只不过许知礼没想到，这么多年，小王子人气还这么高。
借着微弱的灯光，他率先找到对应的位子，正好在旁边，不需要绕过重叠的人群。
落座后，他抬头，才发现宋砚珩没有紧跟在自己身后，高大的身影站在一边的走廊上，垂着头，走得很慢，像是在摸索。
许知礼看不清他的表情，可莫名从他缓慢小心的动作中看出了点无措。
宋砚珩夜视能力不太好，或者说，他对黑暗的地方总有一种莫名的排斥，不愿意去看，生怕再次回到从前那个暗无天日的房子里。
但其实这么多年，他也习惯了。
可今天不知为什么，宋砚珩突然变得矫情了起来，看着许知礼头也不回的背影，他慢慢伸出手，扶上旁边的墙壁。
下一秒，袖口忽然被人拽住，温热的指尖无可避免地挨上他，许知礼走在前面，将他带往后排对应的位子。
宋砚珩小心翼翼地蹭了下他的掌心，见人没反应，又得寸进尺地将手背轻轻贴上去。
离电影开场还有两分钟。
许知礼百无聊赖地抓了一把爆米花，吃完后又从口袋里掏出两颗薄荷糖，撕开包装后又像想起什么似的，将手掌摊开，朝向身边的宋砚珩：“吃糖吗？正好有两颗。”
宋砚珩低头——是他之前给许知礼的那盒薄荷糖。
许知礼看见他伸手，选了那颗他刚刚已经剥开的糖，送进嘴里。
黑暗间，他手上那枚银色的戒指格外显眼，许知礼漫不经心地瞄了一眼，又移开。
下一秒，脑海里忽然出现那天在南山会馆的后花园遇见的人，思绪像烟花一样炸开——那人的手上，也带着几乎一样的戒指，并且同样戴在右手的食指上。
许知礼猛地伸手，紧握住他还没来得及收回去的手腕，借着大屏的灯光端详那枚银戒。
不可能吧，宋砚珩看着这么温和又柔弱，怎么可能是那天的人呢？
可惜还没来得及看清，屏幕蓦地暗下来，电影正式开场。
宋砚珩俯身靠近，温热的气息离得很近，“怎么了？”
许知礼才意识到刚刚他的动作有多么暧昧和引人遐想，他像被烫了一下，立刻松开手，坐直身子，“没什么，看电影吧。”———一小时前。
华登大厦，六十八楼。
宋砚珩端着一杯助理新送来的咖啡，还依稀向外冒着热气，半靠在落地窗前，顺着闪烁的霓虹灯向下望。
大厦坐落于长夷的市中心，周围的商场、大楼密密麻麻地挤在一块，从办公室极高的视角看出去，可以看见近在咫尺的长夷地标，和跨越整个市区的一条江河。
一片寂静中，办公桌上的电话响了一声，很快传来助理的声音：“宋总，科创二部的技术总监致电，询问您何时有空查阅这个季度的工作报告。”
科创只是华登旗下一家规模不大的公司，本来轮不到宋砚珩亲自来管的，可惜最近出了点事，上一任总经理卷款跑路，被拖欠工资的员工要跳楼，差点闹上了时政新闻，导致宋砚珩不得不看得紧一些。
本来打算安排在明天，宋砚珩按下通话键，忽然顿了下，改口问道：“科创二部？他们的总监是谁？”
“姓沈，”助理似乎翻阅了下文件，找出员工信息，比对着回答，“叫沈淞易。”
“”
对面沉默了很久。
助理的职业素养很高，宋砚珩不说话，他自然不会主动开口，静静等待着他的指令。
终于，那边传来平缓的声音：“你问他现在有空么，如果有空，直接送来我办公室。”
“如果没空，就明天来交给你。”
助理很快回答：“好的，宋总。”
宋砚珩低下眼，抿了口杯子里的咖啡。
他自知这样的手段有点下作，可自己给了他拒绝的机会，如果沈淞易选择许知礼，那么他今天就下班回家。
可没过多久，助理回话：“宋总，那边说他很快过来，麻烦您稍等一下。”
“啪”地一声，宋砚珩把办公室的总控开关关掉，室内陷入一片黑暗。
他拿起外套，走出办公室。
【作者有话说】
小宋：既然这样就不能怪我了。。
附一个关于为什么宋某会突然戴戒指的小剧场：某天的安禹忽然戴了满手的戒指，并且对他们洋洋洒洒地介绍每个手指戴戒指的含义：“左手的无名指和中指戴戒指都有订婚或已经结婚的意思，右手的无名指和中指是热恋的意思”
程路：“那你往右手食指上戴那么多做什么？”
安禹：“这是表示单身的意思，而且啊，它还有个含义，就是想要摆脱单身，找到真爱！”
程路：“阿珩，你评价一下。”
宋砚珩（眼也不抬版）：“幼稚。”
安禹：“你懂什么，他们都说很灵的，有人前一天戴，第二天就脱单了！”
宋砚珩（低头沉思版）：“”
试试就试试。