开场前的一点小插曲，让许知礼整场电影都有点心不在焉。

快到尾声时，许知礼终于没忍住将视线从大屏幕上移开，转移到一旁安静坐着的男人身上，试图找寻他和那个人的共同点。

身型很像，肩宽腰窄，完美的天生衣架子，只不过他今天没穿西装，休闲的衬衫松松地围着上身，看起来慵懒随性，却依旧掩不住精瘦的手臂和腰身。

他后脑勺很圆，看起来饱满又漂亮，那天的人头发似乎打理过，整齐地梳了起来，而身边人的发梢随意垂下来，落在额头上，像只乖巧的小狗，显得柔软又温和。

总感觉像又不像。

许知礼若有所思地盯着他，或许是因为在黑暗中，让人更加肆无忌惮，他从头到脚将人扫视了一圈，依旧没有挪开眼。

——直到身边一直专注看着屏幕的人忽然转过头来，和他对上目光。

宋砚珩看见他灼灼的眼神，似乎顿了一下，微微扬起眉骨，无声地询问——你在干嘛。

许知礼慌忙错开目光，清清嗓子：“在看，我在看。”

身边人低笑了一声。

耳畔响起衣服的摩擦声响，是宋砚珩的衬衣碰上了他的，淡淡的、熟悉的清茶香气混在爆米花的甜腻气味一起传过来，宋砚珩撑着下巴抵在扶手上，声音很低，用了只有他们两个才能听到的音调，近乎气声。

“在看什么，电影，”几乎是凑在他耳边，似有若无的气息弄得他耳朵很痒，“还是我？”

“”

许知礼的沉默并没让宋砚珩放弃，他甚至更加得寸进尺，语调亲昵又轻佻。

“许知礼，你好像很喜欢我的脸。”

“啪”的一声，电影结束，厅里的射灯重新开启，视线恢复清明。

许知礼转过头，看见刚刚那张模糊不清又近在咫尺的脸，被闪光灯照亮，清晰地出现在他眼前。

适才微微发麻的手像是恢复了知觉，许知礼动了动手指，猛然回过神来。

他笑了笑，学着宋砚珩那副样子，仿若不在意的模样，调笑道：“是很喜欢，毕竟很难见到比我还好看一点的人。”

宋砚珩顿了顿，站起身，过了会儿，许知礼听见他很轻地回答，“你最好看。”

“”

走出电影院，外面已经全黑了下来，萧瑟的冷风直冲着人往进涌，长夷是真的已经初入冬季。

许知礼瞟了眼身边只着一件单薄衬衣的宋砚珩，因为刚才的事，有点幸灾乐祸地看着他在冷空气中微微发抖。

结果高兴着高兴着，就再一次跟可怜巴巴睁着眼望过来的宋砚珩对上了视线。

“”他这副样子想干嘛？不会想让自己把衣服借给他穿吧？

且不说他里面只穿了件半袖，光说脱衣服给他这件事情就——许知礼退后一步，嘴比脑子快：“不好吧，这样有点太暧昧了。”

“？”

宋砚珩故意伪装出的可怜样子终于出现一丝裂痕，他嘴角一松，笑了起来。

许知礼怔然地看着他——好看的人笑起来依旧好看，上挑的眼此刻愉悦地垂下来，红润的唇止不住地扬起，低低的笑声像是萦绕在他的耳畔。

“你好像误会什么了，”笑声终于停止，宋砚珩挂着笑意，看他，“今天我没开车，只是想让你载我一程。”

“”许知礼再次陷入今晚不知第多少次的长久沉默之中。

宋砚珩看着他，又悠悠开口：“况且之前我们好像做过这样的事，也算很暧昧吗？”

——许知礼这才想起，那次他和宋砚珩等雨停时，在自己出神之际，宋砚珩确实脱下外套披在了他身上。

只是他实在不太明白宋砚珩为什么自从遇见他之后，总爱说这样的暧昧不清的话，到底是性格使然，还是——希望是他自作多情。

许知礼深吸一口气，忽然正色，很难得地出声喊了他的名字：“宋砚珩。”

宋砚珩顿了下，收起笑容，低低垂下眼，安静地等着他的下一句话。

“我有男朋友，”许知礼直视他，放低语气，“你知道的吧？”

说完这话，许知礼扯了下衣角，有点紧张地观察他的反应。

男人神色未变，甚至连唇边的弧度都未曾有一丝一毫的变动。

他只是淡淡地半垂着眼，漆黑的眼像浓墨重彩的墨，让人看不出情绪来。

许久，他才回答。

“我知道。”

许知礼不知道他这句不置可否的回答到底是什么意思，但既然开了这个头，他就没必要在这里停下来。

于是他继续道：“你知道的，我喜欢男人，或许对你来说只是同性之间的调侃，但落在我眼里，就是别有用心的暗示。”

“而且，我男朋友也会不高兴的，”许知礼顿了顿，“所以我们还是保持点距离吧。”

他们站在影院外很偏的角落里，四周一片静默，只有车辆偶尔呼啸而过的风声，和尾秋仍旧尚存的蝉鸣声。

旁边开了家面包店，糖油混合的甜腻气味很淡地传来，却莫名让宋砚珩觉得喘不上气。

心像被百万只虫子细密地啃噬着，他慢慢摩挲指尖缠绕的银戒，眼睫轻颤，忽然没头没脑地来了句：“安禹又在骗我。”

“？”许知礼茫然地看了眼他，张口刚想问安禹是谁，却听见远处似乎有人喊他的名字。

一转身，他看见了站在附近的沈淞易。

这里离华登不远，沈淞易急匆匆地跑到公司时，却并没见到想见的人，被助理告知宋砚珩已经离开，他有点失落地准备回家。

结果就在路上，无意间瞥到了那个期盼的身影，身边还站着一个令他意外的人。

几乎是忘记了他刚还放了许知礼的鸽子，沈淞易气都没喘匀，就跑过来叫住许知礼，一副生怕人跑了的模样。

一看见他，许知礼没忍住露出笑容，宋砚珩则冷冷地蹙起眉头，彻底板起脸来。

“你怎么来了？”许知礼问，“不是有急事要忙吗，结束了？”

沈淞易应了一声，很自然地扯谎：“对，想着来找你，看你还在不在。”

没等许知礼回答，他又急不可耐地盘问：“你们怎么在一起？”

“正巧碰到了，”许知礼清清嗓子，坦然道，“就一起看了个电影。”

沈淞易终于有机会将视线落在宋砚珩身上，自他来一直沉默不语的男人半张脸隐匿在黑暗中，光影交错间，只能看清他淡漠又冰冷的眼神。

“我去公司找你，孙助说你已经离开了，”沈淞易依旧是那副令人讨厌的、故作亲昵的姿态，“好巧，在这里遇见。”

宋砚珩敷衍地勾了下唇，没接他的话茬，“其实也不是什么急事，沈先生如果说有约会的话，根本不必跑这一趟的。”

沈淞易低掩了下眉，轻轻笑了下：“多谢体恤，但还是工作比较重要，不能耽误。”

宋砚珩彻底不说话了。

气氛又陷入熟悉的尴尬僵持中。

许知礼痛苦地闭了闭眼，彻底懒得调节气氛了，直接晃了晃车钥匙，问沈淞易：“你开车来的吗，要不要我送你回家？”

沈淞易的车就停在附近的停车场，他刚想回答，忽然瞥见一旁安静站着的宋砚珩，心念一动，他回答：“没有开车。”

果然，许知礼点头：“行，那今天我就当司机，把你俩送回家。”

宋砚珩闻言瞥了眼沈淞易，目光冷淡，只一瞬，又很快移开。

“今天停车场人太多了，我停在附近酒店的停车坪，”许知礼挥挥手，“你们两个就在这儿等我吧，很快过来。”

沈淞易自然求之不得。

许知礼走后，两人安静地等待着，一个从容不迫，一个紧张局促。

沈淞易不是个会说话的人，可对于宋砚珩，他总能绞尽脑汁，只为了和他搭几句话。

“你还在生气吗，”沈淞易转头，想要和他对视，却只换来冷淡的一瞥，“虽然不太清楚你是因为什么生气，但你可以说出来吗，我会向你道歉。”

宋砚珩环抱手臂放在胸前，是很抗拒的抵御姿势，似笑非笑地看着他：“我以为上次就该是我们这辈子说得全部的话了。”

尖锐凌厉，丝毫不留情面。

尽管是高中时经常相处的沈淞易都很少见到宋砚珩这副样子，让他觉得陌生又难过。

沈淞易努力挽回：“阿珩，我们高中时关系明明那么好，你出国后我们也有过联系，为什么后来突然断联了？”

“我很担心你，联系了很多朋友，都打听不到你的下落，直到那天在许知礼的房间里看见你的手链，才知道你就在我身边。”

“你”

宋砚珩习惯性地捻了两下手指——是他之前吸烟时留下的习惯，现在用来压下心里涌上来的无尽烦躁。

他不耐烦地打断：“当年为什么骗我是许知礼让你来的。”

不等他回答，宋砚珩冷冷掀起眼皮，不带一点情绪地盯着他：“耍我很好玩是么？现在你和许知礼已经在一起了，不必担心他身边再有别的人，也没必要再来找我了。”

沈淞易怔了下，忽然明白了他的意思。

宋砚珩以为自己是喜欢许知礼，怕他们之间有什么，所以才故意骗他，信也没有交给许知礼。

他急忙否定：“不是，不是因为许知礼——”

沈淞易不受控制接着道，“是因为你。”

“”

宋砚珩顿了几秒，终于第一次仔细对上了沈淞易看过来的眼神——灼热、期待，还有很浓的留恋意味。

一个不可置信的念头浮现出来。

他半垂下眼，靠在瓷墙上，宽松的衬衣被风吹得微微扬起，露出一小段白皙精瘦的腰，昏暗路灯下，眼尾的痣似有若无得勾人。

清润低沉的声线懒散地漫进沈淞易的耳朵，天生缠绵的语调格外抓人。

“沈淞易，”宋砚珩意味不明地笑了声，“你不会喜欢的是我吧。”