五月，长夷A中开启了长达三天一年一度的运动会，场面盛大，光是一场开幕式，就有满天飞的无人机和数不尽的礼花做铺垫。

长夷的天热得很快，刚五月初，气温就高达三十度，学生们坐在操场看台上，两两三三地聚在一起，交叠的遮阳伞遮盖住人群大半的面积。

作为班里的体育健将，许知礼被老班强迫着报了五六个项目，马不停蹄地在操场忙活，几乎没有回到看台的时间。

下午三点，正是烈日当空的时候，许知礼冲破终点线，身上挂着红色的飘带，被风吹得缠绕在腰间，像是胜利的标志。

耳边同学震破天际的呐喊似乎变得遥远，纵然体力再好，跑完一场完整的三千米，许知礼还是感觉有些头晕目眩。

身边的同学递来一瓶矿泉水，许知礼接过，随意掂量了两下——是常温的。

前几次参加完项目，韩封和苏青都会跑过来接他，这次他们正巧在旁边参加跳高，就叫了另一个人来送水，那人并不知道许知礼运动完只喝冰水。

许知礼道了声谢，拿出纸巾将额头和脖颈处的汗擦净，不想麻烦同学，打算自己去小卖部重新买一瓶。

那时他还不认识陈思，等从冰箱里取出一瓶冰水，放在柜台上准备结账时，才发现自己没带钱包过来。

许知礼鲜少有这样窘迫的时候，他略微局促地扯了下衣角，面色尴尬。

陈思看出他的为难，主动说道：“最近我们店在搞活动，一个冠军号码牌可以免费兑换店里任意物品，小帅哥，你身上这个是吗？”

学校里的每一个项目和参加人员都会得到独一无二的号码牌，而颁发奖项时也会用号码来代替人名，所以号码牌就是胜利的代码。

他正巧刚在三千米长跑中夺了冠，许知礼从衣袖上将号码牌摘下来，爽快地递给陈思。

陈思略微低头，扫了一眼——12号。

他将号码牌随意收进手底下的抽屉里，摆了摆手：“真是厉害，我年轻的时候都没拿过冠军——拿走吧，继续加油啊。”

许知礼说了声谢谢，拿起冰镇的矿泉水，拧开咕嘟咕嘟灌了几大口，直到嗓子的灼热感消失，才拎着瓶身转身离开小卖部。

“在看什么呢？”

安禹从货架上拿下两包薯片，戳了戳一旁已经出神好久的宋砚珩，顺着他的目光看向一边的收银台。

他刚玩游戏输了，光顾着从货架上挑那群人发来购物清单上的东西，无意间回头，就看见宋砚珩望着柜台那边，不知道在看什么。

安禹分了神去看，发现是个男生，匆忙地摸了摸两边口袋，然后尴尬地站在原地，似乎是没带钱。

他不认识那人，自然也懒得管。

结果下一秒，安禹就看见身边一向讨厌多管闲事的宋砚珩，抱着怀里替他拿的一堆零食就要往过走。

可惜人家没给他这个英雄救美的机会，听了老板的话，毫不犹豫地摘下号码牌，拿起水一边喝一边往门外走。

安禹奇怪道，“谁啊，你认识的人吗？”

宋砚珩没理他，只一错不错地盯着少年的背影，直到他的身影完全消失在尽头，才依依不舍地收回目光。

少年穿着班级定制的班服，设计简单的白色T恤，胸口印着两只卡通兔子，或许是因为填大了尺码，松松垮垮地包裹住上身，显得人愈发清瘦。

风一吹，衣服微微卷起，露出一段匀称白皙的腰。

他将安禹刚刚一股脑放进他怀里的零食们重新塞回安禹手上，大步走到柜台前。

“您好，”宋砚珩低下头，问道，“刚才的号码牌，可以卖给我么？”

老陈被这突然出现的漂亮少年弄得愣了好几秒，才反应过来，疑惑地看他：“号码牌？刚刚那人的号码牌吗？”

宋砚珩点头：“对。”

“您出个价，我都可以的。”

老陈将少年浑身上下打量一番，看出来这不是个缺钱的主儿，于是故意道：“两千，不讲价。”

果然，少年眼也不眨：“好的。”

眼见着人真的要从钱包里掏出银行卡，老陈连着叫了几声才止住他的动作：“哎哎哎，我跟你开玩笑的，你还真给啊，我可不干这种坑小孩儿的事。这样吧，你空闲时间来店里给我干半个月的活儿，收银整理什么的，行不行？”

——其实老陈早有心思，这么好看的小孩儿真要在他这干活，就算客流量不翻倍，站在门口赏心悦目也是好的嘛。

宋砚珩只静默片刻，就答应下来：“好的，没问题。”

陈思喜滋滋地打开抽屉，将刚刚的号码牌拿出来，递给宋砚珩：“那就说好了，不过，你要这号码牌做什么？”

宋砚珩接过号码牌，垂下眼，用指尖很轻地摩挲了两下。

“没得过三千米的冠军，”宋砚珩露出一个腼腆的微笑，“想买一个做纪念。”

这理由确实合理，老陈没多想，哈哈笑了两声：“这样啊，行，拿去吧。”

安禹提着一大袋零食和宋砚珩走出小卖部，探头过来看他手上的号码牌，“你要这个做什么？”

宋砚珩将号码牌仔细地叠起来，小心地放进外套口袋里，语气莫名有些得意，不知道在炫耀什么：“这是冠军的号码牌。”

“冠军的号码牌和你有什么关系，”安禹一头雾水，“这是人家得的又不是你得的。”

宋砚珩瞥他一眼，“差不多。”

安禹还是没听懂这位哥在说什么，“再说你去年不是得过三千米的冠军吗，还骗人家老板说没得过。”

“对啊，”宋砚珩面不改色，“我今年没得。”

“难道不是因为你没参加吗？”

宋砚珩向逐渐靠近的操场上扫了一圈，没有看见熟悉的身影。

过了一会儿，他才没头没脑地说了句：“如果参加了，就看不到了。”

——高一的三千米先跑，高二和高三则是一起跑的，安禹还记得去年刚跑完三千的宋砚珩连气都还没来得及喘匀，就像离弦的箭似地冲回了观感最佳的看台处。

等到安禹找到他时，他已经站在栏杆前，手里握着一瓶矿泉水，半低着头，全神贯注地看着跑道方向。

“砰”，枪声响起，下一轮三千米开始，跑道上的人冲出线外。

而升入高二，打破过三千米记录的宋砚珩却说什么都不愿再参加了，只是可怜了安禹，被班主任逼着报了名，最后拿下了倒数第三的好成绩，被那群兄弟笑了好久。———宋砚珩微微挑眉——陈思这样好的记忆力实在令他有些惊讶，但他没否认，很轻地冲陈思笑了一下：“您记性真好。”

“那当然了，”陈思又眯起眼睛打量他一番，“真是有好多年没见了啊，都说岁月不饶人，你俩倒是越来越帅，根本不管我的死活。”

“我可记得你当年替我打了半个月的工，那段时间挣的顶我半年的钱。”

如陈思所料，宋砚珩就算什么都不做，光是站在那里，就有一堆小男孩小女孩往进走，除了本校的，外校的人也都跑到他这儿来买东西，小卖部里来了个超级大美人的消息很快在校内校外传遍了。

记得后来宋砚珩要走的时候，陈思实在舍不得这样一个摇钱树离开，还从抽屉里把所有号码牌一股脑全拿出来摆到桌上：“我再给你几张号码牌，你留下来行不行？”

“这里有400米的、800米的、跳高的、跳远的，哦，还有扔铅球的”

宋砚珩无奈地笑：“抱歉，学校的事实在有些多，恐怕后面抽不出时间来。”

于是陈思痛失一员得力大将，还难过了好几天。

许知礼对这件事还算有点印象，当时班里原本从不去小卖部的班花，有段时间隔三差五地就往小卖部跑，甚至还主动帮人代购。

他听有人调侃班花，说小卖部有个天仙，把人的魂儿都给勾跑了。

如今一看，原来是个男狐狸精。

又叙旧了一阵子，许知礼实在发困，大大地打了个哈欠，宋砚珩余光中看见，很快终结了陈思抛来的话题：“我们还有点事，等之后有空了再回来看您。”

陈思满口答应，临走时，还又从冰柜里拿出两瓶草莓酸奶，嘱咐两人带走。

上了车，宋砚珩将吸管插好，递给一边昏昏欲睡的许知礼：“喝么？”

许知礼道谢接过，冰凉的触感驱散了几分困意，他喝了一口，还是熟悉的味道，浓稠的酸奶里满是大块的草莓颗粒。

“还是那么甜。”甜到发腻的味道虽迟但到，许知礼忍不住皱眉抱怨了一声——他估计老陈常年将草莓酸奶第二份半价，就是因为它实在太甜了，回购率极低。

“嗯，”宋砚珩在一边应和，“是很甜。”

许知礼疑惑道：“我记得你不是讨厌喝酸奶吗？”

前几天宋砚珩在他家借住时，听说酸奶能解酒，许知礼还特意让他选，结果他毫不犹豫地在酸奶和姜汤之间选择了后者。

“是不太喜欢酸奶，”宋砚珩沉默半晌，忽又补充道，“但喜欢这个。”

许知礼不甚在意：“是不是朋友给的？我记得他们总喜欢买的时候捎带一份，因为这个第二份半价，喝不完就给人。”

宋砚珩应声：“嗯，没错。”

“第一次是你给的。”

酸奶猛地堵在嗓子眼，许知礼狼狈地咳了半天，脸都涨红了，才一脸震惊地看向身边的男人：“谁给的？我？”

他高中时根本都不认得宋砚珩，怎么可能会送他酸奶？

宋砚珩倒是很平静：“当时你买了两瓶，走的时候只带走一瓶，我提醒你的时候，你说送我了。”

许知礼瞪大眼睛，努力回想。

幸好他的记性还没差到跌落谷底，许知礼绞尽脑汁终于从回忆里扣出一点蛛丝马迹来。

当时小卖部收银员是个大美人的消息在学校传得沸沸扬扬，韩封他们几个最爱八卦，许知礼有次无意间听到他们讨论。

因为宋砚珩是空闲时才回去帮忙，所以并不是所有人去都会见到他——“我今天见到那个最近很出名的男生了，确实长得好看，但看他穿得也挺好的啊，校服里那件内搭最少也得五位数，怎么跑到小卖部兼职去了？”

“家道中落呗，”这种事情在A中并不少见，甚至有许多家里出了变故，学习又不好的，因为支撑不起高额的学费而退学，“唉，也怪可怜的。”

“你先可怜可怜你自己吧，人家再没钱，长一张那样的脸，还怕将来没地方挣吗？”

那时许知礼对他并不感兴趣，有次正巧碰上他，快速扫过一眼，只看见一段白皙修长的脖颈和垂落在额头上黑色碎发。

韩封拜托他给自己带瓶草莓酸奶，许知礼看着一边第二份半价的标识，心想着有便宜不占白不占，就又重新拿了一瓶。

大美人结账的速度很慢，许知礼在一旁拿着手机，低头专注地看一道物理题。

等付完钱，许知礼抄起一旁的酸奶和零食，准备离开。

身后忽然有人叫住自己：“同学。”

声线清润磁性，带着少年独有的清朗，让人联想到春日潺潺的溪流。

许知礼忽然感觉耳朵痒了一下，仿佛那声音是在他耳边传来的一样。

“还有一瓶酸奶，你忘拿了。”

许知礼在原地停顿了一下。

前几天听到的话莫名出现在他脑海里——“家道中落，真是可怜。”

几秒后，他没有回头，随意地摆了摆手，只留下一句：“给你喝吧。”