言臻不会服输，不会流泪，不会说“这件事好难”。后来的他能坦然应对生命中的一切变动，能迅速适应一切。
他曾以为自己这一生都是这样的。
直到再次遇见姜徊酌，他忽然觉得自己在期盼着，要是身边能有姜徊酌就好了。
后来所愿得偿，言臻和姜徊酌拥抱、接吻、做着最亲密的情.事，他很爱姜徊酌，可那么多次，还是不知道要如何诉说自己的过往。
就在这样一个普通的夜晚，言臻眼眶湿润。因为身边有姜徊酌，他心里坏掉的一处，突然又长出了血肉。
“不是我，”寥寥叙述出过往，言臻抵着姜徊酌的肩，再次重复。
林或讶然。
“嗯，”姜徊酌碰到身边这人的手，摸了摸温度，又攥进手心，“和你没关系。”
“鲁回，你记清楚，我们不会给你钱，非但不会，还要带你去做检查，确定言臻的清白。”姜徊酌的声音铿锵有力，“当年你不过就是欺负言臻年纪小不懂，现在，不论是通过检查你的残疾，还是通过当年医院的医生、旁观者，我都要得到证据。你从言臻身上偷去的，我会让你全部还回来。”
鲁回慌了：“别、但我当年被他用斧头砍伤了是真的，就当是他赔偿了我。我保证，以后我再也不会出现了，更不会再找你们要钱！”
“晚了。”姜徊酌看向林或，“这些年你给了他多少钱，列个数发给我，我们还给你。”
他说完换了个口吻，温和着对言臻说：“我们回家？”
“好。”
他们转身之际，身后的鲁回嗓音突变，恶狠狠地骂了声“你们找死”，紧随其后的是一深一浅的急促脚步声。
黑暗中他们看不清鲁回拿着什么，当人影朝自己这边扑过来时，姜徊酌用强力把言臻拽到身后，不料林或从一旁挡住了鲁回。
他们听到林或闷哼一声，姜徊酌看准那个人影，上前将鲁回钳制住。
……
鲁回被警察带走，林或在医院里进行伤口缝合。
当时鲁回手里有把刀，本是刺向言臻和姜徊酌的方向，没想到林或从一旁挡住，那把刀直接划过他的手臂。
言臻和姜徊酌守在医院，等林或缝合完后，他们三个终于能在一起提起那些过往。
“林或，你给鲁回的钱，我们会还给你的。”言臻站在窗边，面上没什么表情，“今天你因为我受伤，所有医药费我来承担。还有，谢谢你。”
林或摇着头：“别和我说谢，钱也不用还我，言臻，你永远不用对我说谢谢这两个字。”
姜徊酌倒了杯水递给林或，说：“你嘴唇很干。”
“谢谢，”林或接下。
“林或，”言臻嗓音很平静，看着他说：“很多年前我就和你说过，你没什么对不起我的，我不怪你，真的。”
“我倒是宁愿你怪我。”林或苦笑，“这样的话，兴许这些年里你能接受我给的东西。”
言臻扯了下嘴角，说：“没必要。”
“怎么没必要呢，你现在这样，都是因为我爸啊。”
姜徊酌半阖着的眼睛猛然抬起。
林或握紧手里的水杯，“是我爸开车撞死了你父母，是我爸让你成现在这样的，不然你本可以……”
“林或，你怎么比我还不清醒，”言臻皱了皱眉，“这个世界上没有‘本可以’，所以也不用再假设。你说这个的目的是什么呢，为我编织一个美好的幻想么？不用，人生只能往前走，没有返程的机会，我从来不靠幻想活着。”
姜徊酌这才明白，原来言臻和林或之间，竟是这样的渊源。
“我……”林或哑声，病房里没有任何声音。
许久之后，林或轻轻吐出一口气，说：“你说不怪我，这些年却又不肯和我说话，不肯接受我的好意。”
“林或，你父母离婚，你跟着你母亲生活，他赔不出钱，那时候的你也没什么钱，我都知道。你父亲已经受到了法律的惩罚，这件事只和他一个人有关，你不用往你自己身上揽。”
林或说：“可是我愧疚。”
“我能分清楚你父亲是你父亲，你是你，从没想过要让你因为我的事情愧疚一生。我是真的不怪你，可也是真的，永远不想见到你……”言臻拇指摩梭着指节，“看见你的时候我会想起你父亲。我知道你人很好，但你要我怎么样，接受你的善意，和害死我父母的人儿子做朋友吗？”
“我不怪你，也不想和你有任何关系，别被困在过去了，朝前看吧。”言臻说完便要离开。
“你这么聪明，”林或虚无地抬了下手，“也知道我一直喜欢你吧。”
言臻顿住。
“从那年表白到现在，我还是只喜欢你。”林或笑得无奈，“所以我一直找你，想帮你，不只是因为愧疚。你说那些假设没意义，但我觉得有，因为有时候我还能去猜测，如果没有我父亲这件事，我早就遇见了你，我们是不是……”
“不是，”言臻斩钉截铁，“林或，如果有这种可能，我也不可能喜欢你。在你设想的所有可能中，我永远不变。我这一生，向往自由，只往前走，遇到姜博士了就和他相爱，并肩前行，遇不到就自己一个人。我永远不会爱别人。”
“林或，过去的事情了，掀页吧。”言臻走出病房。
姜徊酌跟在言臻身后时，被林或叫住了。
“姜博士，你能留一下吗。”
“好，”姜徊酌对言臻说：“在外面等等我。”
病房里两个人相视半分多钟，姜徊酌低笑一声，问：“你把我留下来，又不说话，是想要我猜么？”
“姜博士，”林或的眼神中带着些许不甘心，一晃即逝，“我以前总觉得我和你不差什么，以为言臻不选择我是因为上一辈。可他刚刚的话却反复告诉我，他永远不会选择我，他永远爱你。我真的很好奇，他为什么那么爱你。”
姜徊酌没回答。
“现在我才明白，是因为你给了他依靠，拯救了他，我从来没有见过这样会哭会笑有血有肉的言臻。在出明山发生猪瘟时，你第一时间赶到他身边。在所有人都没有相信他时，你站在他那一边……”
“林总，”姜徊酌打断了他的话，“你说错了。”
林或问：“什么？”
“这些年里言臻会笑，他也有血有肉，他并不是因为我这样的，而是他本就不需要治愈，好好长大，是他对自己生命最大的尊重。”姜徊酌蓦地想起言臻来面试的那一天，他嘴角弧度轻浅，眸中满是爱意，“而我爱他，爱他不屈的灵魂，爱他勇敢赤诚，爱他永远生动鲜活不服输，爱他的每一个时刻。”
……
离开医院已是深夜，路上偶尔经过行人和车辆，街边霓虹长亮。
透过高楼能瞧见天际线的深蓝，迎面走来一个人，带着针织帽和围巾，与他们擦肩而过。
人世间从不停止流转，所有的人背着遗憾或圆满走在生命的洪流中。
他们与无数人打着照面，又匆匆擦肩，此生可能只见一次。
幸好，他们在这世间，两次抓住了对方的手。
第一次分别，第二次永恒。
“我还有件事情没告诉你，”言臻说。
姜徊酌转头看了他一眼，回眸凝视着天空，说：“我知道，你想说，那次车祸，救下你的人是我。”
言臻迟疑几秒：“你怎么会知道。”
“你开车去找我那次，任肖提了一些，我猜到了。”
言臻喉结滑动着，一时间不知道该做出什么样的反应，是该说“谢谢”还是该继续讲。
“嗯，”他应了一声。
“那时候我才知道你为什么一直问我脖子上的痣。”姜徊酌捏了捏这人的手指，“怎么一直不跟我说。”
“我不是因为确认了这件事才爱你的，”言臻知道姜徊酌没有误会，但还是要自己再解释一番，“我能分清感激和爱，只是很巧，这两种都给了你一个人。”
“我知道，”姜徊酌拉着人停下，说：“不哭。”
他们正好停在路灯下，大衣上都被裹着一层昏沉的光。
光影落在言臻的睫毛上，照清楚它的颤动，又与里面的泪水相映，闪闪发亮。
冷风骤起，姜徊酌把言臻拉近了些，抬手要蹭去这人眼尾的泪水，忽然虎口一丝凉意，动作停在半空。
“下雪了。”姜徊酌说。
言臻抬头，一片雪花落在他眼睫上，他轻眨，眼泪至此滑落。
四周雪花零落，显得这人间寂静缓慢，言臻流着眼泪说：“姜徊酌，我爱你。”
他还说：“姜徊酌，那几年我真的很无助。”
“姜徊酌，明明也就十三年，我怎么经常觉得，这十三年那么长。”
“姜徊酌，谢谢你救了我，谢谢你爱我。”
“姜徊酌，其实我、真的很累……”
姜徊酌捻去这人的泪水，把他拥进怀里。
言臻喃喃诉说着自己十三年里的苦楚，这些从不示人的无措慌张，他掉着眼泪，一点点讲给姜徊酌听。
那些晦涩年月里眼泪留不住的东西，现在姜徊酌都还给了他。
后来说累了，雪片纷扬不息，在地面上留下浅浅一层。
姜徊酌背着言臻，边走边哄人：“太冷了，别睡着，到车上再睡。”
言臻说：“好。”
他借着路灯看到姜徊酌侧颈的痣，盯了一会儿，冰凉的唇在上面落下一个吻。
ฅ 作者有话要说：