闻笛是荷清苑的黑户。

乍一看，荷清苑与北京其他老破小别无二致。电线从墙面漏出来，扎成一捆挂在阳台下。油漆褪了色，看上去灰扑扑的。六层高，没电梯，贴着小广告的单元门已经锈蚀。楼梯高度不一，感应灯不灵敏，冬天回来跺脚也不开，楼道里黑洞洞的。

这座住宅区的特殊之处在于，它是T大的教师公寓。

在校教师可以用相当低廉的租金住在这里，购房也有大幅度优惠。其貌不扬的小楼里，住着上百名教授。小区绿化带旁晨练的老人，也许就是开国第一批院士，某个学科的奠基人。

闻笛就住在这个卧虎藏龙的小区里。然而他既不是教授，也不是家属。他今年二十六，是个前途渺茫的文科博士。

上学期，留校任教的师兄收到邀请，去海外做一年访问学者。师兄住在荷清苑2号楼302，朝南，绿化好，远离马路，噪音小，楼层不高不低，既不会招惹蚊虫，也不用爬楼爬的气喘吁吁。这样绝佳的地理位置，他不想退租，于是多付了一年的租金，在出国期间保留着公寓。刚巧闻笛跟舍友起了龃龉，想在外租房却囊中羞涩，两人一拍即合，口头签了个不合规定的转租协议。闻笛每月把租金转给师兄，为期一年。

五道口的房子，门头沟的价格，这便宜上哪找去。

不久后，老同学于静怡来京工作，闻笛拉她当了室友，租金直降到漠河水平。

闻笛喜滋滋地拎着行李箱，搬进新房，希冀小区的学术气息能给他一点灵感。

老天迎头破了一盆凉水：想得美。

入住不到一月，闻笛就收到了《外国文学研究》编辑的二审意见。

外国文学研究是英美文学领域的核心期刊，上半年，闻笛的论文被审稿人打回，同时附上的还有长达四页的修改意见。审稿人惊人地耐心，逐页批驳他的引用和论据，质疑他的论证逻辑，在最后附上沉重一击——论文观点毫无创新性……

攻击性极大，侮辱性极强。

汉语里难道没有程度副词吗？哪怕说论文观点几乎没有创新性呢？

被从头到脚全盘否定后，闻笛痛定思痛，挑灯夜战，大幅修改，再次投稿，又熬了两个多月，才收到了回信。

他颤抖着点开邮件，小心翼翼地往下拉，然后……

很遗憾地通知……

他啪一声把手机按在桌面上，脑袋一下一下磕着桌沿。

说实在的，他的水平一直在普刊和会议论文转悠，投《外国文学研究》有点高攀了。但导师非要他投C刊，一次不成还折腾第二次，眼看小半年过去了，论文还没投出去。

导师名下不缺论文，缺的是C刊论文。不管学生水平如何，都先往C刊轮一圈，反正耗的不是自己的时间，无本万利的买卖。

被拖住的学生可就惨了，万一审稿速度慢，就是白白浪费几个月。闻笛心知肚明自己能力有限，完全没有在学术界扬名立万的意思，只希望导师能饶了他，别在不切实际的幻想上空耗时间，要是拖到延毕，那他把头磕出血来也没用了。

微信突然开始持续震动。

闻笛掀开屏幕看了眼，又啪一声合上了。

说曹操曹操到，导师来活了。

闻笛的导师名叫刘浩，现年四十五岁，就教授的年纪而言远不算老，但有一身“为老不尊”的毛病，组里人私下都叫“老刘”，闻笛也是这么备注的。

老刘：【资深教授的材料，你整理一下，3号之前发给我。】

资深教授是近年才有的职称。我国的院士制度只面向理工农医，人文社科没有与之相当的学术称号，所以教育部启动了“设立资深教授岗位，给予院士待遇”的计划。在国家号召下，T大终于想起来自己是综合性大学，出台相应政策，促进文科专业发展。

闻笛叹了口气。看来，老刘对自己的期望和对他的期望一样，都是那么不切实际。资深教授名额有限，前两年评上的都是系主任和院长级别，哪里轮得到一个在学术和行政上都不突出的教授。这就和自己投C刊一样，一开始就注定是白费功夫——当然，费的都是自己的功夫。

而且……

闻笛快把手机捏碎了。平时要改论文的时候，这人像个欠债的远房亲戚，十天半月杳无音讯。等到自个儿申请职称，需要学生干活了，突然变成活人了！

写申请资料是常事，但能不能有点时间观念。他还有一堆文献要看，给他这么赶的DDL，是不让他睡觉吗！

接下来明明是国庆，法定假日，连口气都不让人喘！

他深呼吸几次，压住疯狂输出的欲望，卑微地回复：老师，3号可能有点来不及，5号可以吗？

老刘的回应来得很快：【5号之后我有事，你早点发过来我看看。】

闻笛盯着屏幕瞪了好久，回复了一个“好的”，外加一个OK的手势。

他是一个26岁的亚健康青年，谁说他需要睡眠呢？

逮着导师在线的机会，他又赶紧问：【老师，那篇莎士比亚跨文化改编的论文，要不投投S大学报呢？】

老刘很快回复：【你别天天盯着水刊，一个T大学生一点志气都没有。好好改改，下次试试冲《外国文学评论》。】

闻笛深吸一口气——他这不是自甘堕落，这叫有自知之明！国内英语文学一共才多少C刊，一年才能登上几篇文章啊，他就没听说有哪个师兄师姐成功过！

就让他发论文吧！！！

一口气没吸完，微信又跳出来一条，是人文学院的行政：【同学，文科楼显示屏的宣传片该换了。】

下面紧跟着一条：【奖学金答辩在8号，麻烦尽快组织一下。】

然后又来一条：【保送生面试的材料整理完了吗？】

闻笛摸了摸额头，已经青了，不能再撞了。

他叹了口气，一字一句地打：【宣传片学生会那边刚拍好，马上就去换。奖学金已拉群，材料正在收集。】

T大博士工作有三类，助管、助研、助教，博士生可以三选一，工资都是一个月2700。助研负责科研助理工作，助教负责习题课和批作业，助管负责……系里教学相关的一切杂务，比如博士生、保送生面试，毕业生信息统计，奖学金答辩，还有……学院宣传，比如教学楼的显示屏。

工作高不高级无所谓，毕竟有点儿工资，闻笛不忿的是，他只拿一个助管的工资，却干了三助的活。

除了教学杂务，他日常还要帮导师写专著、申请SRT和基金、送资料、组织会议、写课件——这是助教的活，但没人愿意当老刘的助教，最后也全落在他头上。前阵子老刘一时兴起，搞起了自媒体，弄出三四个TED演讲群，他还得帮着当管理员。

闻笛叹了口气，在备忘录上把需要处理的事一条条记下来。盯着密密麻麻的日程看了一会儿，他决定今天先去图书馆查资料，改论文，顺便去文科楼，把视频的事解决了。

他收拾书包，骑车冲出小区，往校门疾驰而去。T大翻新了进校机制，在门口设置了一排闸机，学生需要刷校园卡进校。他单腿撑着自行车，刷卡之后进校，一路风驰电掣。路两边，银杏青中带黄，已有坠落的趋势。

他先把自行车停在文科楼门口，进去上传宣传片，走到一楼的时候，刚好碰到出来的行政。

“来了啊。”行政冲他点头。

文科楼用的系统比较老，不能直接网上上传，要现场连接教学楼的电子系统，把视频放进去。闻笛拿出U盘，拖出了学生会新拍的宣传片，替换掉了原来的。

在把原片放进回收站之前，他看着封面缅怀了一下——这还是他大二时系里组织拍摄的，主角是当年公认的金童玉女，如今早就一拍两散、水火不容了。

逝去的青春啊。

收好U盘，他走出文科楼，看到了一旁的三教。

他看了眼时间，五分钟后是第二节课，学生正慌张地从自行车上下来，乌央乌央涌进大楼。人群中有个高大的背影，浅苍灰色西装衬着宽肩窄腰，十分扎眼。他走得比周围慢些，学生从他身旁飞奔而过，灰色背影在人群中分出楚河汉界。

闻笛远远看着，心中泛出酸楚和悸动。

他想起这学期开学的第一天。

图书馆没有位子，他去三教的空教室给导师赶材料。换季容易感冒，闻笛也中了招，带着口罩挡咳嗽，打了两个字就昏昏沉沉，趴桌上睡着了。

心里有事，睡了也是浅眠。意识像逐潮的浪花，晃晃悠悠，时起时落。

不知过了多久，模模糊糊地，周围安静下来，一个低沉、富有磁性的嗓音响起。

“在大部分学科中，人类探索到的充其量是对理想的无限接近，总是随着时间改变。一代人会推翻另一代人的成果，这一代人建立起来的学科大厦，又会被下一代人推倒。只有数学，是每代人在旧的结构上，增加一段新的故事。”

闻笛睁开了眼睛，抬起头。不知不觉，周围已经坐满了学生。他们专注地看向前方。

闻笛把目光转向讲台，看到后面站着一个高大的男人。作为教授，他看起来出奇的年轻。鼻梁很高，阳光从侧面打过来，另一边脸大半落在阴影里。下颌线条凌厉，穿着西装也能看出鼓囊囊的胸肌，不像数学家，更像是拳击手。

但他的声音沉稳、顿挫有力，带着文人的儒雅。“希望大家能在这门课上，感受到这种恒定不变的力量。”

闻笛看着他转身，在黑板上写下公式。白衬衫挽到胳膊肘，露出上臂坚实的肌肉。手指骨节分明，握紧粉笔时，手背的青筋凸起一道弧线。

他的讲课风格和穿衣风格一样，利落、精炼。闻笛听了一节课天书，竟然不觉得乏味。

听着台上人沉稳的音调，看着台上人深邃的眉眼，闻笛那颗沉寂已久的恋爱脑，死灰复燃了。

自此之后，每次绕道三教，他总会驻足遥望一会儿。如果有空，他就戴上口罩，潜入数学系，悄悄在后排听课。

然而迄今为止，他也就过个眼瘾，连句话都没和人家说上。他的心脏已经狂跳了好几周，教授还没正眼瞧过他呢。

念及此处，闻笛的内心更加乌云密布。

学术没突破，导师催命鬼，成天干杂活，恋爱也遥遥无期。已经博四了，难道他的博士生活就要这么悲苦地结束吗？

学堂路上的乌鸦嘎嘎叫起来，增添了一丝哀怨的气氛。

手机又嗡嗡震动起来，闻笛看着不断跳出来的新消息，整了整包——感伤也没用，还是先干活吧。

他在老馆改论文到十点，闭馆之后回家，接着赶资料到凌晨，不知什么时候，倒在桌上睡着了。

就像被人打了一闷棍的、没有一丝杂质的睡眠。

然后，黑暗尽处，一声凄厉的吱呀猛然响起。

闻笛霎时清醒了。

那声音尖锐又渗人，就像有人用指甲划金属。闻笛起了一身鸡皮疙瘩，直接从桌上弹了起来。

还没等他喘口气，吱呀声接二连三扑面而来，一套组合拳，把他打得浑身战栗，头痛欲裂，就像有人用钢丝钻他的脑袋。

闻笛抱着头倒在床上，用最后的神智分辨了一下。这是小提琴，声音很近，应该是隔壁传过来的。

国庆节大早上，谁逼孩子拉小提琴？！

闻笛悲愤交加，拿出手机。他租房的时候，为了及时获取停电停水信息，师兄把他的小号拉进了大楼微信群。他点进群里，找到备注301的头像，加他私聊。

小提琴又残忍地折磨了他五分钟，停了一下。闻笛看了眼手机，对方通过了他的好友申请。

闻笛给对方发了一条：【节假日，大家都在休息，您能换个地方练琴吗？】

他觉得自己语气很温柔，颇有先礼后兵的风度。

谁知道对方很快回复：【这是我的私人领域，练不练琴是我的个人自由。】

闻笛皱起眉头，这人什么态度？

他接着输入：【私人领域也得讲公德心吧？大楼又不是一个人住的，你这么制造噪音，大家会很困扰。】

对方又说：【噪音？你怎么能随便把别人的音乐叫噪音？】

闻笛一个鲤鱼打挺，怒火攻心。这是什么音乐？你有没有耳朵？

还没等他按下回复，群里面301的住户发了一条：【大家有听到三楼的声音吗？】

闻笛瞪着屏幕，想说这人怎么还自掘坟墓，结果二楼四楼的住户纷纷说：【没啊】【什么声音？】

这……闻笛目瞪口呆。难道其他人没有听觉吗？

然后隔壁发来一条私信：【别人都没听见有什么噪音，你应该在自己身上找找原因。】

闻笛火了，怒打：【对，这不是噪音，是扰民！再拉我就报警了！】

有那么一会儿，对面没有反应，锯木头的声音也停了。闻笛松了口气，以为祸患已除。

然后，对面跳出一条信息，是一个淘宝链接。闻笛稀里糊涂地点开，一张音量测试仪的照片映入眼帘。

照片上面弹出一条：【昼间55分贝才算扰民，报警前记得做个音量测试。】

作者有话说：

十一月三十也是十一月呀！

排雷：

1、受有前男友，真心谈过的那种。前男友是渣男，但出场主要目的是渲染幽默气氛。

2、文理科读博（或者跟着不同的导师读博）可能都有区别，闻笛的遭遇带有艺术创作的成分。

3、本文中，文凭大概五毛一斤。

以及：

章节名全部取自《莎士比亚戏剧集》

“增加一段新的故事”一段来自德国数学家赫尔曼·汉克尔。