接到病危通知的一刻，边城一时不知作何反应。离别前有漫长的病痛作铺垫，此刻既有重锤下落的震颤，也有悬而未决之事尘埃落定的释然。

护士推开病房，就像拉起最后舞台的帘幕

他和父亲走到床前，干瘦的老人在被褥下几乎隐形，覆盖着老年斑的手上，生命肉眼可见地一点点抽离。

病房里响起轻微的抽泣声，边城转头一看，边怀远已经落泪了。

就像妻子当年的临终一刻。

“哭什么？”床上的老人还从容些，“我都奔九十的人了，可以去死了。”

“爸别这么说。”边怀远插话，“您看倪院士，九十多了，还全国上下跑项目，您挺过这一阵，还能办百岁宴呢。”

孟昌业没理会他空洞的安慰。他的生命油尽灯枯，他自己早就知道。

“我要去见小洁和她妈妈了，我把她们抛下太久了，”老人用最后一点力气，转头看着女婿，“以后好好过吧。”

岳父难得说了句祝福，边怀远感到惊诧。

孟昌业深深地望了他一眼，叹了口气，转向边城：“让我们爷孙俩单独聊聊吧。”

边怀远拍了拍边城的肩，走出病房。边城把椅子拉近了些，坐在床边。

孟昌业的面庞已经瘦削凹陷，唯有一双眼睛亮得惊人，也许是回光返照，声音比之前清晰了许多：“我是快死的人了，你有什么秘密，都可以告诉我。”

边城眼中闪过一瞬间的惊讶。

“你脑子很聪明，但一点也藏不住事，”孟昌业看着他，“说吧，都到这时候了，外公还有什么接受不了的？”

他确实有秘密。掩埋了多年，已经腐烂的秘密。

“妈妈不太下厨房。”边城说。

这句话答非所问，不过孟昌业还是顺着点点头：“是，她不喜欢做饭。”

“小时候，有次出差回来，她要带我下馆子，我说想吃家里的饭，她就试着做了做，”边城说，“查菜谱，折腾厨房，最后炒了一个青椒肉片。”

“很容易上手的菜啊。”

“嗯，”边城说，“太难吃了，难吃到我以后很多年都讨厌青椒的味道，觉得又涩又苦。”

孟昌业听着女儿的陈年往事，即使是糗事也开心：“然后呢？”

“她问我怎么样，我说很好吃。”

“你也有说人话的时候？”

边城笑了笑：“结果，之后很多年，她每次给我做饭，都会做青椒炒肉。”

孟昌业也笑了。

“有些话，如果第一次不说，以后就说不出口了，”边城回忆道，“她以为我喜欢她做的菜，直到她出事，我都没来得及告诉她。”

孟昌业沉默许久，微微颔首：“是吗？”

“外公觉得我应该告诉她吗？”边城问，“把秘密说出来，她会更幸福吗？”

孟昌业想了想，说：“你妈妈是科研人员，我也是。无论任何时候，我们都更想知道事实真相。”

边城望着濒死的亲人，心率检测仪发出规律的滴声。

“我是同性恋。”边城说。

病房的空气仿佛凝固了起来。微弱的呼吸声无限放大，到了让人耳内轰鸣的地步。

“这样啊。”孟昌业说。

“外公不惊讶吗？”

“我震惊的不得了，”孟昌业说，“只是我做不出那么大反应了。”

“所以，”边城问，“说出来更好吗？”

孟昌业咋舌：“我真是给自己挖坑往下跳。”

他握住了孙子的手。

“我希望你不是同性恋，我真的希望，”孟昌业说，“但事实是这样，那也没有办法。”

“如果外公活下来，会支持我吗？”

“当然会。”

“真的？”边城很讶异，“你刚刚还说……”

“没办法，”孟昌业叹了口气，“除了我，还有能支持你的人吗？你人缘差的连个朋友都没有。”

边城反驳：“宋宇驰是我朋友。”

“过不了多久他也得被你气跑了，”孟昌业瞪着他，“你以为我为什么天天管他们家闲事，从他爸妈棍子底下把他救出来，就是想让他对你好点。”

“……这样吗？”

“做异类太苦了，要受人指责，要做别人的谈资，我希望你活得更轻松一点，”孟昌业说，“你已经有太多地方跟别人不一样了，何苦再添一条。”

“异类也没什么，”边城说，“我不怕孤独。”

“你觉得孤独没什么，是因为你不是真的一个人。”孟昌业说。

说罢，他忧愁地看着边城，摇了摇头，银发和枕套摩擦出轻微的窸窣声：“以后可怎么办呢？”

孟昌业咳了两声，对话戛然而止。空气中仿佛有实质性的东西压迫着神经，让人逐渐喘不过气来。

就到这里了。孟昌业的眼睛望着天花板，虚浮的白雾中恍惚是彼岸世界。

就到这里了。

边城猛地抓紧他的手：“外公。”

痰从气管里涌上来，在喉咙口咔咔作响，话也变得断断续续。“唉……”他说，“外公……还是做不到……”

边城看着死神的阴影从额头逐渐下落，带走了眼中明亮的色彩。

“见到妈妈，”边城说，“替我带一句，我过得很好。”

孟昌业露出隐约的笑意，边城想，他大概是看到了相见的人。

边城起身按铃，门外的护士应声打开，医生和边怀远匆匆走进来。老人的手逐渐脱力，心率曲线逐渐放缓，最终落成一条直线。

“7月18日17时35分，确认死亡。”

葬礼办的盛大。门生、官员、企业高管，花圈摆满了灵堂内外，几大官方媒体都发了讣告，悼念老一辈科学家的离去。

不知为何，虽然车水马龙，人来人往，边城却总觉得自己身处荒野之中，耳内充盈着呼啸而去的风声。

大概是他知道，他已经失去了最后一个真正意义上的亲人。

目送骨灰落土后，边怀远跟一众院长、校长接洽，他则自己开车回到了住所。

日光隐去，月色入帘，他坐在空荡荡的桌旁，望着墙上的照片逐渐褪色。适应了黑暗之后，能看到窗外隐约的灯火。静谧的呼吸声里，屋内的陈设浮现出淡淡的轮廓。

铃声在此时刺耳地响了起来。

边城大概知道是谁。他拿出手机，果然。

江羽几乎每天晚上都会给他打电话。有时他说两句，有时只是开着工作。这孩子也许真是寂寞得发疯了吧。

边城接起了电话。

“哥哥，”江羽说，“晚上好。”

“嗯。”

“今天，”江羽说，“不工作了？”

“嗯。”

“我在河边找到了好多四叶草。”江羽说。

“嗯。”

“今天下雨了，看到了很漂亮的彩虹。”江羽说。

“嗯。”

“嘴里长了泡，煎蛋盐还放多了。”江羽说。

“嗯。”

“哥哥最近没什么精神呢。”江羽说。

边城看了眼照片，夜色渐浓，人像已经模糊不清。“是吧。”他说。

“有什么伤心的事吗？”

伤心、难过、痛苦……表示负面情绪的词那么多，但好像没有一个能准确形容他的心情。“大概吧。”

江羽想了想，说：“妈妈说，伤心也好，失落也好，听到一句话总能好起来。”

“什么？”

“我在这里。”

边城沉默许久，说：“是吗？”

“嗯，”江羽说，“我在这里。”