在机构上完课，于静怡背着包坐公交回小区。包还是上大学那一年父亲买的，结实耐用的书包。平常给学生上课，她还和高中时候一样，扎马尾，戴眼镜，背书包，往人堆里一站，看起来也像高中生。
她走进家门，打眼一看，椅子上长了个人。
闻笛紧靠椅背，曲起腿，脚跟踩在椅子边沿，整个人折了三折。他一只胳膊抱着膝盖，另一只举着手机，滑动着屏幕，表情如临大敌，好像对面不是电子设备，是有血海深仇的死敌。桌上放着一个朴实无华的记事本，上面零零星星写了几行字。
听到响声，椅子上的人扭过脸：“你回来了。”
于静怡点点头，觑着他凝重的表情：“看什么呢？”
“《龙蛋》，”闻笛把目光转回屏幕，眼神满含仇恨，“罗伯特·福沃德的中篇小说。”
“这个作家是谁？”于静怡摸不着头脑，“怎么突然想起来看它了？”
闻笛咂咂嘴，脑中闪过火锅店的回忆。他脸上交错浮现憧憬、尴尬、遗憾，最终定格在愤恨：“为了给杠精一点颜色看看。”
“谁？”于静怡顿了顿，想起他的约会在今天，“教授？”
“他跟对门那根棒槌有的一拼。”
“他怎么了？”
“他就是专挑豆瓣前二百写差评的那种人，”闻笛武断地下了定论，“针尖那么小的地方都要挑逻辑错误，一点也不会看人脸色。”
“你之前不是说了吗？天才有点怪癖很正常，”于静怡放下包，坐在他对面，“没准人家只是追求严谨。”
“我不管，”闻笛说，“我要以牙还牙，我要让他知道，世界上没有一部作品经得起挑刺。”
于静怡看了眼本子，原来这是在做读书笔记？“现在有什么成果没有？”
闻笛磨了磨牙，握着手机的胳膊愤怒地颤抖起来：“没有。”
“怎么可能？”于静怡说，“哪有小说的逻辑十全十美？”
“这是小说？”闻笛呐喊，“就是中子星科普！”
于静怡“哦”了一声，胳膊搁在台面上，没有继续搭话。水杯就在手边，上了两小时课，她却没有去厨房倒水的意思。虽然平日也安静，但今天安静过了头，静得有些沉郁。
闻笛歪着头，看了室友一会儿，突然把腿从椅子上放下来，坐直身子：“你怎么了？”
于静怡微微一惊，抬眼看着他：“什么？没怎么。”
“不太对劲，”闻笛往前探了探身子，观察她的脸色，“往常回来，你也就叫声累，歇会儿就刷题去了。今天是又累又丧。”
“上班不就是这样，”于静怡说，“一个月总有那么几天，觉得工作没意思，人生没意思，活着也没意思。”
这是打工人的常态，但于静怡不一样。她是陷进淤泥里也会继续往前走的人，哪怕每走一步都会坠得更深。
闻笛想了想，问：“学生惹你生气了？”
培训机构的花头很多，一对一也分三六九等，于静怡靠学历挂了个“金牌老师”的名，手底下的学生都是富家子弟，刚踏进青春期的学生，折腾起来能把人气死。
“就是小事，”于静怡摇了摇头，“我也不知道为什么要在意。”
“在意了就不是小事，”闻笛说，“跟我聊聊嘛。”
于静怡犹豫了一会儿，也许是倾诉的欲望占了上风，开口了：“今天是他第一次上课，也不知道负责营销的老师跟他说了什么，他见到我之后很嫌弃。”
闻笛皱起眉：“嫌弃什么？”
于静怡沉默了一会儿，开口道：“他说，报课的时候不是说老师是名校美女吗，怎么你长成这样啊。”
闻笛怔了一下，拍案而起：“这他妈哪来的不长眼的兔崽子？他自己长成什么鬼样，有脸评论别人？”
“这节课也没怎么听，”于静怡把手在桌面摊平，低头看着自己的手，“上完他就退课了。”
闻笛觉得一股气憋在胸口，要是那死小孩不在他眼前，让他扇上几个耳光，他就要炸了。“你别听他狗叫，”闻笛言之凿凿，“你皮肤白，又苗条，哪里不好看了？他瞎了眼不懂欣赏。”
“没事，”于静怡说，“我都是工作的人了，小孩子说几句话，不至于放在心上。”
“什么小孩子，都学英语了，连句人话都不会讲？”闻笛说，“他算哪根葱啊，对着老师的长相指指点点？”
于静怡回想了一下：“他爸是华信的董事吧，反正特别有钱。”
“这跟他有什么关系？又不是他挣的，”闻笛说，“靠他自己，能申上剑桥吗？什么玩意儿，敢对着剑桥博士挑挑拣拣的。”
于静怡纠正他：“博士辍学。”
“辍学了也是剑桥的。”
于静怡又笑了笑，拿起杯子，到厨房倒水。闻笛扭头看着她一杯下肚，拎着书包回到自己卧室，关上了门。外交部的笔试日期将近，大概是又回去刷题了。
闻笛想不通命运怎么老喜欢逮着一个人揉搓，那股气在胸口左突右撞，急待发泄。
然后，门铃响了。
闻笛看着门口，烦躁感愈发强烈。
不会又是那个鬼邻居吧。
他蹑手蹑脚走到门边，眯眼往猫眼里一瞧，冷笑了一声，揣着兜回房了。
是个没必要开门的人。
如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。
什么都没有了，除了它的存在本身。
门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”
“旧日冤孽。”闻笛说。
于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”
“你怎么看出来的？”
“他开始抽烟了。”
闻笛骂了句脏话，火速开门。
何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。
他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。
“好久不见，”看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”
闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的？”他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”
何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”
“谁欢迎你了？”闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”
何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”
“你的朋友，”闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”
“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟他们一般见识，”何文轩说，“我在松鹤楼约了位置，我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”
闻笛深吸一口气，尽量拖长时间吐出来：“我不喜欢，是你喜欢。你没发现我从来不吃甜的荤菜吗？”
对面的人沉默一瞬，说：“你经常选苏杭餐馆，我还以为……”
“算了，”闻笛摆手表示不愿深谈，“说这些也没意义。”
何文轩深深叹了口气：“看来你还没有原谅我。”
闻笛挠了挠头，大晚上站在门口，还是北京的冬天，实在磨人，可他不想让这人进门。“我凭什么要原谅你啊？”闻笛说，“你就接受我恨你的事实不好吗？”
“挺好的，”何文轩说，“你恨我，至少我在你心里还有一席之地。”
妈的，闻笛想，真自恋。他早该知道，这种自我中心主义，会把所有感情都归因于自己，全世界都是绕着自己转的。
闻笛意味深长地看着他，说：“你先在这等一会儿。”
何文轩因为这句话愣住了。闻笛转身进门，走进客厅，拿出一个圆筒状的喷雾，然后回到门边，抬手，启动。
红棕色颗粒在空中飞舞，掀起呛人的雾气，落在对面的人身上。西装、眼镜、发胶精心修饰的脑袋，全被刺鼻的粉末盖住了。
何文轩被刺激得涕泗横流，一边咳嗽一边抖落衣服，狼狈不堪。
“我舍友有时候晚回来，所以买了几瓶防狼喷雾，”闻笛放下瓶子，拍了拍手，“我五年前就想干的，可惜你没给我机会。”
拖着鼻涕真情告白的丢人行径，但凡有自尊心的人都干不出来，更何况天之骄子。何文轩拼命抑制咳嗽的冲动，让自己显得若无其事。
“你应该开车来的吧，”闻笛说，“你现在不适合坐公共交通。”
何文轩嘴角抽搐两下，欲言又止。看了他一眼，转身下楼。
闻笛看着他的背影，闷气像雨后乌云，一扫而空。
他关上门，走进卧室，倒在床上，感觉这倒霉的一天终于舒缓了点儿。
然后手机震了震，闻笛拿起来一看，翻了个白眼。又是隔壁那讨厌鬼。这家伙才安静没多久，怎么又跳出来烦人？
邻居：【楼道里怎么有股怪味？胡椒？辣椒？还有烟？】
狗鼻子吗，这么灵？
闻笛：【调料不小心撒了。】
邻居：【厨房调料能撒到门口？】
闹了一天，闻笛脑子嗡嗡响，懒得吵架，没搭理那人。谁想到，他放下手机去了趟厕所，回来一瞧，消息一条接一条蹦出来。
邻居：【刚刚是不是来人了？】
邻居：【你是不是把调料撒人身上了？】
邻居：【现在冬天，楼道不开窗，这味道什么时候才能散掉？】
闻笛盘腿坐在床上，浏览着消息，挑了挑眉毛。他不作声，人还自己聊起来了，在这唱独角戏呢。
闻笛：【你又不睡楼道，明天早上不就没味儿了。】
邻居：【这关乎我的生活质量，我很在意公共空间的卫生情况。不会那个人来一次，你撒一次吧？】
闻笛：【关，你，屁，事。】
邻居：【那人是谁？仇家？】
闻笛：【你想象力真丰富。】
邻居：【老情人？】
闻笛：【睡你的觉去。】
邻居：【你不开门不就好了。我上次来你没开门，老情人来倒是愿意开，你开门的标准到底是什么？】
闻笛露出老人地铁的表情，这都哪跟哪。
闻笛：【我觉得我们还是别见面的好。】
邻居：【为什么？】
闻笛摇摇头，心说你不到一米七的身板，胆子还挺大，随便就能跟死对头线下面基：【我们这么多陈年积怨，见了掐起来，多不好看。】
邻居：【你跟老情人掐起来就好看了？】
这人脑筋栓何文轩身上了？还打了个死结？
闻笛：【我前男友跟你有什么关系？你是谁啊，管这管那的。一天到晚挑别人逻辑，你看看你自己的话有逻辑吗？】
闻笛：【还有，你怎么知道得这么详细？摄像头不是已经拆了吗？你不会扒着猫眼看吧！窥探别人家的隐私，你还说你不是变态！】
邻居：【你选择楼道这种公共空间吵架，就是默认不算隐私，旁人可以观看。】
闻笛：【所以你确实扒着猫眼看了？】
死一般的寂静之后，对面再也没有回复。闻笛瞪着手机，过了一会儿，突然意识到一件事。
他刚刚，是不是，跟邻居吵架，赢了？
他赢了？！
第一次！