博士的寒暑假跟大学生不同，主要看导师吩咐。法定假期一过，闻笛就接到了老板传召——国际莎士比亚论坛即将召开，麻溜地滚回来干活。

闻笛收拾行李启程赴京。不知为何，每次过年回去，行李总会比回来时多出一倍。那些零零碎碎的东西——芝麻糖、桂圆干、龙须酥，即使闻笛强调多次“现在网上也能买到”，仍然一股脑的塞进了箱子里。这就算了，奶奶居然拿出了一个蛇皮袋，里面装着小青菜和荠菜。

闻笛大惊失色：“我是回校，不是去菜市场。”

“拿着，都是刚从大棚里摘的，”奶奶说，“北京的菜多贵啊！五块多一斤，那还了得！”

“我平常在食堂吃饭！”

“食堂青菜不好吃！”奶奶严肃地说，“家里的菜甜！你现在出去住了，晚上拿出来炒炒，放点盐就行了！”

“这么多得吃到什么时候啊！菜要烂掉的！”

“你多炒一点，青菜看起来多，一炒就没了！”

闻笛苦恼地看着袋子，叹了口气，让老人开心比较重要，他定定神，接过袋子：“那我多吃点。”

“胖点好！你们年轻人天天要瘦，瘦了不好看。”

于是闻笛拖着蛇皮袋，先坐巴士，后坐地铁火车，把千里之外的蔬菜背回荷清苑。于静怡赶着上工挣钱，比他回来的还早，看到蛇皮袋大吃一惊：“你要改行？”

闻笛把冰箱腾空，将菜整齐地摞进去，转身对室友下达指令：“从今天开始，我们不吃饭了，全素宴。”

于静怡沉默良久，说：“真健康。”

可惜，全素宴虽然健康，但饱腹感不强。一盘青菜下去，两小时后，又饥肠辘辘。他们像过冬的松鼠一样出来觅食，找到的仍然只有青菜。

三天后，两人濒临崩溃的边缘，而且菜叶水分流失，口感明显没有之前清脆，眼见要坏了。

千里迢迢背来的心意，不舍得扔掉。闻笛用研究文献的劲头钻研了两天，想出了绝妙的主意：包饺子。

味道鲜美，锁住水分，冷冻保存，延长保质期。

于是两人卷起袖子，买皮剁馅，一口气消灭完所有蔬菜。他们在家常干活，包出来外形还算美观，煮了也没露馅。

闻笛满意地吃了两顿清汤水饺，两顿麻酱水饺，两顿芝麻锅贴，两顿煎蛋抱饺，崩溃了。

“我现在看你都像个饺子。”于静怡说。

在因为饺子崩溃的第三天，中小学开学了。

闻笛整理好证件、证书和材料，去兴城中学报道。学校管饭，面试时他去食堂溜过一圈，菜品精美，还是自助餐。想起食堂泛着香味的牛排，他几欲落泪。

贵族学校财大气粗，在寸土寸金的首都也建起广袤的校园。一进校门是雕塑、喷泉和红砖点缀的图书馆，再往前是一片人工湖。几对鸳鸯拍打着翅膀，从湖心桥下悠然游过。

学校包含初中部和高中部，课程参照国外，政史地生、文学经济都是英文授课。这里的学生都是瞄着出国去的，语文对他们来说不重要，偶尔也有归国华侨的子女想融入当地环境，所以专门开设了小班课，像教外语一样教中文。相比于师生关系，这里学生和老师更像顾客和服务业人员，课程和班级可以参照金主们的需求设置。

闻笛要去高中部行政楼报道，他放大地图，左右滑动，还是没找到行政楼的位置。时值第一节课，穿着英伦风校服的学生们都在教室，他想找个学生问路也找不到。正在犹豫要不要去办公室找老师，一个学生突然出现在他的视野里。

是个瘦削的男孩，中等个头，长相很清秀。他正推着两个叠起来的箱子往前走，气喘吁吁，看样子很吃力。天气寒冷，嘴里冒出一阵阵白雾。

“同学？”闻笛叫住他，“同学？”

男孩直起身，看着闻笛，满脸茫然。

“你知道高中部行政楼在哪吗？”闻笛问。

“高中，”男孩重复着，“高中。”想了想，他说，“我是初二的。”

“哦，”闻笛有点失望，“你不认识？”

“高中在那边。”男孩指了指闻笛身后，“那一排。”

好吧，总算有个范围了。闻笛转身继续搜寻目的地，但心里总感觉压着点什么。他望着男孩，对方继续往前推箱子。箱子上写着一个挺贵的矿泉水牌子，闻笛在综合商场里见过，一瓶好几十块。箱子上写着24瓶装，这么两箱，得有四十斤吧。

闻笛问：“现在不是在上课吗？你怎么在外面？”

大概是有人教过男孩，别人问你问题，要认真回答。他停止了推箱子的动作，直起身来，一本正经地回答：“老师说，我可以不上课。”

老师还允许学生上课自由活动？贵族学校风气就是自由。

然后男孩接着说：“老师说，你别待在教室打扰我。”

感情是开小差被赶出来了。不过，这里的学生非富即贵，老师也能随便赶人出来吗？这得是多捣蛋的学生？“你干了什么啊？”

男孩想了想，说：“我举手了。”

闻笛糊涂起来了：“举手？”

“老师说，上课要积极举手，直接站起来也行，”男孩叹了口气，“我每次都举了，老师不叫我。我站起来了，老师说我捣乱，让我出去。”

闻笛糊涂起来了，难道还有不喜欢学生举手的老师？“那你就出来买矿泉水了？”初二的男生，力气说大不大，说小不小。不过这孩子一副营养不良的样子，搬几十斤的箱子太勉强了。“你买那么多水干什么？”

“同学要喝的，每人两瓶。”

闻笛记得校门口有个学生超市，这水大概是从那里买了，一路运过来的。“他们要喝，自己去超市买不就好了？为什么让你一个人全搬回来？”

男孩看起来十分自豪：“我是生活委员。”

生活委员是干这个的？闻笛上学的时候可没听说过：“你们生活委员还管什么？”

“可多了，”男孩掰着手指，“拖地、擦窗户、倒垃圾……”

男孩越说越骄傲，腰板挺得笔直，好像自己的行为印证了那句话：力量越大，责任越大。

闻笛叹了口气。贵族学校的校园霸凌也没什么新意，逮着班里最弱小、最没权势的人欺负。这孩子脑袋还不怎么灵光，被人欺负了还觉得自己是为集体做贡献，在这傻乐呢。

闻笛看了眼手机，报道的时间马上快过了。自己的钱途要紧，他没再管男孩，转身朝高中部跑去。

行政楼最后找到了，人力带他去见高中部教英国文学的外教。闻笛主要的任务就是帮他备课、批作业，指导学生写essay，跟助教的活差不多。同时，闻笛需要大范围听课，熟悉这里的教学模式，等哪天外教慷慨批准——这种机会都是求来的——让他上一节课。积累经验之后，再考虑正式授课。

跟他在组里的状况差不多，这活儿他熟悉。

第一天上班很顺利，外教说话比老刘顺耳许多，对闻笛的教案大加赞赏，让他久违地找到了自信。高中部下午三点半放学，余下的时间，学生们各自参加社团活动。闻笛回校之后，还可以继续去图书馆写论文。不知是不是时来运转，论文写得也顺利。

久违的完美一天，闻笛快乐之余，突然对指路的男孩产生了愧疚。这傻孩子过得怎么样？水搬回去了吗？大冬天的出汗了会不会着凉？

惦记着消除家里的饺子，他没吃晚饭，等闭馆回去煎一煎，直接当夜宵吃。今天加了番茄，做成茄汁味的，虽然努力翻新，但内核不变，闻笛强忍才没有吐出来。

好像嫌他不够难受，他刚刚平复下胃里的不适，熟悉的焦糊味儿就顺着窗户缝飘进来。

好比热油入水，春节期间平息的怒气瞬间炸开。他拿出手机，终于——终于——上大号质问隔壁：【谁让你烧饭的？】

过了一会儿，那边回复：【饿了不能吃饭？】

在边城本意里，这回复委屈巴巴的，但闻笛脑子里一读，语气就变成了挑衅。

闻笛：【你每次下厨，祸害的都是我。】

边城：【你也没吃过我做的饭啊？】

是没吃过，闻过就五内俱焚了，吃了还不当场去世？闻笛又想起边城的弟弟，虽然只在猫眼里看见过一回，但闻笛记得他挺瘦弱的，估计是边城厨艺的受害者。

孩子正是长身体的时候，居然每天给他吃这种东西，遭天谴啊。

闻笛打开冷冻室的门，抓起剩下的番茄，铛铛铛去皮切块，熬出汁水，又做了一锅饺子。他找出柜子里最大的汤碗，把饺子倒进去，走到隔壁，咚咚咚敲门。

边城很快打开。“冷静点，”他说，“你买的春联，别给敲坏了。”

闻笛瞟了眼红色辐条上的字，天道几何，天道怎么没把这人收回去。

“拿着。”他把碗塞给边城，动作粗暴。对方烫的一哆嗦，还是稳住了，紧紧抱着汤碗。

“你包的？”边城看着他。

“你可别误会，”闻笛说，“我们家饺子过剩了。而且这也不是给你的，你天天烧这种东西给孩子吃，人家能活到成年吗？”

边城沉默了一会儿，问：“那以后我们能去你那蹭饭吗？”

“凭什么？”

“你不是不让我做饭吗？”

天哪！这人好生不要脸！

“不能。”闻笛冷漠地拉住把手，关上门。