在闻笛想象中，天才数学家们适配的背景，除了写满公式的黑板、堆着草稿的工作台，就是运行算式的超级计算机。

现在，边城穿着菱格暗纹的灰色西装，坐在浮满辣椒油的锅底旁，面前排开一溜酱料，脸庞在蒸汽中若隐若现。

闻笛盯着眼前的画面，总觉得两个图层不兼容。

火锅店是聚餐的经典场所，周围都是欢乐的喧闹声，只有他们这桌安静得诡异。边城专心用餐，闻笛看着红油满脸为难。等服务员加了一次清汤，边城终于意识到不和谐的地方。

他看着专攻红糖糍粑和小油条的闻笛：“你不吃辣？”

闻笛一时不知道他是有视力问题还是太迟钝：“是啊？”

边城放下了筷子：“那选这里不太合适。”

“你是寿星，你喜欢就行，”闻笛说，“味道怎么样？”

“一般，”边城说，“汤底太咸，香料不均衡，羊肉不新鲜，蘸料跟肉的味道也不搭配。”

闻笛：“……好吧，下次不来了。”

请客吃饭，结果不合口味，跟送错礼物一样尴尬。

不过，正常情况下，在别人付钱的饭局上，怎么着也会说两句好话，找些值得夸赞的地方表扬一下吧。

他脑海中响起震耳欲聋的警铃：不对劲，快跑。

他的预感一向很准，尤其是不好的那种。可惜，恋爱脑上头的时候，人是不清醒的。他摇了摇头，把警铃掐灭了。

他把礼物推过去，希望能活跃一下气氛。“网上偶尔看到的，”——浏览两个小时看到的——“觉得挺有意思，就买了。生日快乐！虽然迟了一天。”

边城简洁地道了声谢，打开包装，看着杯子，露出匪夷所思的神情，仿佛眼前的事物不该存活于世：“为什么要写这行字？”

“啊？”闻笛觉得不应该怀疑教授的理解能力，但还是指着英文说，“你不是教复几何吗？这个杯子又是几何形状的……”

“复几何研究的是复曲面和复流形，莫比乌斯环是非定向流形，属于拓补学的范畴，”边城把杯子放回盒子里，“应该写Good Morning, Topologist。”

图文矛盾归矛盾，好歹也是人家精挑细选的礼物。被他一纠错，闻笛有点窘迫：“是吗……”

“厂家一点常识都没有，”边城说，“这些概念，网上搜一下就能找到。”

闻笛摸了摸鼻子：“这是我写的。”

边城沉默了半晌，说：“这样啊。”

加上昨天的射影空间，这已经是闻笛第二次翻车了。他送了数学家一个有数学错误的杯子，对方每天早起看到，都能想起他是个没有搜索习惯的人。

闻笛越来越尴尬。

一般人收到礼物，不喜欢归不喜欢，最多也就谢一句，还没见过挑逻辑错误的。这样显得他故作高深，班门弄斧。

这顿饭他付了钱，没吃饱，寿星嫌弃味道，礼物还闹心。

第一次约会怎么过得如此难受？

闻笛用带了八十层滤镜的脑袋想想，决定把错归咎于火锅。它汤底太咸，羊肉又不新鲜，破坏了约会的氛围。换个环境，说不定胸闷能减轻一些。

“教授接下来有空吗？”他问，“我们看个电影怎么样？”

约会流程一条龙，饭都吃了，电影也看了得了。电影院气氛好，应该不会出现郁闷的对话吧。

应该吧。

“看什么？”边城问。

这就答应了？闻笛如废墟般破败的内心活过来一点，他打开手机看了眼，最近没什么好片，不过附近有个家庭影院，可以点播。新片没意思，看老片也不错，质量有保障。

他打开店家的影片推荐，浏览一番，国内外经典电影都有。“教授喜欢悬疑片吗？”他问，“看‘利刃出鞘’怎么样？”

“我看过。”边城说。

“是吗？”闻笛精神抖擞起来，终于找到共同话题了，“我喜欢这部片子！教授觉得怎么样？”

“不好。”

警铃又自行响起，他无论如何都按不灭了。“为什么？”闻笛说，“挺精彩的啊，情节又紧凑？”

“侦探片主角不能撒谎，这个设定太省事太取巧，”边城说，“凶手和作案过程毫无新意就算了，人物行为完全不合常理。”

闻笛突然有种既视感，喜欢的事物被人诋毁的既视感，这段对话怎么如此熟悉？他一边回忆一边问：“哪不合常理了？”

“侦探第一眼就看到了血，也知道女主说谎会吐，居然不问清楚这血是怎么来的，让嫌疑人说了模棱两可的答案混过去了。如果他仔细盘查，加上血检报告的矛盾，立刻就能知道真相。他非要故弄玄虚，第二个受害人死掉，百分之八十是他的错，”边城说，“明明有人告诉他，晚上听到狗叫，他早该知道兰森回来过，结果花了这么长时间才破案。这电影能演两个小时，完全就依靠他的愚蠢。”

“非得揪着小漏洞不放吗？”闻笛感觉脑子有火窜上来了，“悬疑片不放点烟雾弹，那还怎么拍？要较真，哪本书没漏洞？从整体来看，节奏、演技、社会隐喻……”

“影射人性、讽刺现实，”边城说，“通常是推理能力不足的遮羞布。”

闻笛手里的筷子发出吱呀声：“你对所有好片都不满意，是不是？”

“只是一部分基础逻辑有漏洞的，”边城说，“比如流浪地球。”

“流浪地球又怎么了！”

“地球不是绝对刚体，流浪地球不可能实现，”边城说，“发动机的数据也是错的，那点动力根本推动不了地球，一开始就应该选数字生命计划，我不知道电影在争论什么。”

闻笛快把筷子掰断了，这是人吗？就是个杠精！“这是宏大浪漫叙事的必要牺牲啊！你肯定也看不了星际迷航吧。”

“说到星际迷航……”

“行了行了，”闻笛抬手打断，不能让杠精摧毁他对电影的热爱，“不看推理科幻了，看爱情片好了。还是说‘乱世佳人’这样的你也不喜欢？”

“电影我没意见，”边城说，“我对原著的意见很大。”

“原著又怎么了！？”

“它的历史错误和偏向性太严重了，”边城说，“在这本书里，南方种植园就像是个天堂，奴隶们辛苦工作一天后，还能唱歌笑着回家。主人翁家族是慈父，北方士兵不但卑鄙而且贪污腐败。米切尔还把3K党写成了慈善组织和马术社团，完全忽略了它在重建时期对非裔的恐吓和暴力行径。”

“要追究经典作品的政治倾向，文学得变成不毛之地了！”闻笛说，“你顶着名著的名字，怎么这么不待见名著！”

“有很多作家都能做到逻辑连贯，有思辨力，同时又写出新意。”

闻笛瞪着他：“比如哪个？你说给我听听。”不就是杠吗？不就是挑刺吗？谁不会挑！以这种方式挑刺，他就不信有哪个作家活着从他手下走出去。

“罗伯特·福沃德。”

……没听说过。

怨气没有发泄口，闻笛越想越憋屈，忍不住看向手中的水杯。怪不得宋宇驰要泼水，这人能从哪个饭局干爽地离开？

他把水杯拿得离自己远了点。

“你谈过恋爱吗？”闻笛问。

“没有。”

“我想也是，”闻笛说，“有害他人健康。”

似乎是看出他脸色不善，边城叹了口气。“你们问我对于电影的看法，”他的语气满含费解，“我说了，你们又生气。”

闻笛恼怒地看着他：“我说了我喜欢这部电影，你嘴下留情点不行吗？”

“如果你是想找共鸣，那就不要问我喜不喜欢，直接让我附和就行了。”

闻笛搓揉太阳穴：“这不是社交礼仪吗？就像过年亲戚领了小孩过来，就算长得再不好看，你当着人家的面，也得说可爱。”

“为什么？”

奇迹。闻笛想，这人能活到现在，真是个奇迹。

“行吧，”他慢慢深呼吸，“长得帅，又聪明，从小肯定被人捧着，说什么大家都能忍。”

“你误会了，”边城说，“他们忍我，跟那些没关系，主要是因为我家里的背景。”

闻笛盯着手里的筷子。这要是西餐厅，手里拿的是刀叉，现在已经戳进对方的喉咙了。

“教授，”闻笛说，“拜托你一件事。”

“什么？”

闻笛把羊肉卷推给他：“别说话了。”

“我们不是在讨论看电影的事吗？”

“不想看了！”

作者有话说：

闻笛：没在一起的第一天，想分手。

年末加更气人的一章（不是）

新年快乐！