大三那年的秋天，闻星跟平常一样，在周六下午去华美找卓钰彦聚餐。华美附近新开了一家烤肉店，卓钰彦馋了半个月，总算等到闻星有空陪他一起去吃。

兴许是卓钰彦这半个月里说了太多遍“好想吃烤肉”，也兴许是闻星那天也正好空闲，促使他出发得很早，实际到达美院的时间比约定时间早了一个多小时。

出于对卓钰彦混乱作息的了解，不出意外的话，这个时间点他应该还在睡午觉，一觉从中午睡到晚上的那种午觉。闻星索性没给人打电话，也没去宿舍找人，将余裕的时间用于漫无目的地散步。

闻星性格很独，从小到大都如此，很少主动去结识新朋友，因而身边一直留下来的朋友只有卓钰彦一个，好在他自己也没觉得这样有什么不好。

比起热闹，闻星更喜欢孤独，他享受一个人安静自由的时刻，以此来让疲惫的身心获得短暂的休憩，得到一次彻底放松的呼吸。

不知不觉间，一片草坪映入他的眼帘。

此时正值深秋，金黄的银杏叶簌簌洒落，草地已然化为一条簇新的阳光毛毯，看上去温暖又祥和。似乎下一秒便能见到小猫出没，在这条阳光毛毯上懒洋洋地打滚。

绝佳的发呆场所，闻星如此点评。

闻星朝一棵挺拔的银杏树走去，打算在树下暂坐片刻。走得近了，才注意到那树下立了个画架。

他的脚步微顿，环顾四周想找寻画架的主人，但却一无所获。

可能是临时有事去了？也许过一会儿就回来了。

画架上还夹着一幅已经画完的黑白速写，线条利落且画面干净，尚未落款。画的是旁边的街道，两侧是排列整齐的银杏树，中间街道空无一物，只有阳光照映下的斑驳树影。分明颜色只有黑与白，却能清晰看到光的迹象，画面里蕴含的生机也扑面而来。

闻星没怎么学过画画，但去画室找过卓钰彦很多次，耳濡目染地看过很多优秀画作，在心里想，面前这幅速写应该能拿到很好的分数。

要是这么丢了，怪可惜的。

闻星靠着树根坐下了，肩负起替画作的主人看好这幅画的责任，即便对方并不知道，有可能也不会领情。

当然，闻星亦不准备告诉那个人，打算在人来的时候悄悄走掉，假装自己只是刚好路过。

然而，闻星安静地在树下坐了许久，久到他已经在手机上阅读完了一篇童话，收到卓钰彦问他到哪了的消息。

他抬起头看向面前的画架，有点犹豫，不知道自己该不该走掉。

忽然的，闻星听到自己身后传来响动，那种落叶被挤压而发出的可怜声响。

或许是一只猫？

闻星记得卓钰彦说过，他们学校里有很多猫。

但闻星回过头，看见的却是一个躺在草地上的男人，双眼惺忪，似乎刚睡醒，神情慵懒地边揉头发，边坐起身来。昏黄的阳光萦绕在他的周身，为他罩上一层金灿灿的朦胧光晕。

凌乱的发丝像刚在草地上打过滚一样卷曲，往下是深邃的眉眼，也不知是不是错觉，瞳孔奇异般地泛着淡蓝色，确实像只血统高贵的猫。

困意还残留在那张脸上，于是眼睛又一次闭上，迎着阳光休憩。

闻星屏息凝神，不敢动作。

他的眼睛一眨也不眨，看着阳光被截停在那人略显凌乱的头发上，发丝因此呈现出秋天的颜色。

脑海里闪过刚刚读完的童话，故事里的狐狸说小王子头发的颜色像麦田。

闻星没有真正见过麦田，但在此刻，他奇异地明晰了童话里狐狸所描述的小王子的头发到底是何种色泽。

他领略到麦子成熟的喜悦，也隐约察觉到即将被驯服的危险。

在男人睁开双眼的瞬间，闻星仓皇地转移目光，去看边上的那幅画。

只能从声音分辨出，男人正朝他的方向走来。一步。两步。……走近了。

闻星的鼻尖微动，闻到从后方飘来的混合了树叶和阳光的气味，那气味已然近在咫尺，却依旧没敢转头。

闻星有点忐忑地想：他是发现我在偷看了吗？要解释吗？会误会吗？

脑子乱作一团，不复平日的聪明。

余光里，男人走到了画架前，开始收拾东西。

说不清该轻松，还是该失望，闻星的心莫名有点空，仿佛骤然吞进一整个秋天的萧索。

忽然，一张纸递到了闻星的眼前——是那幅画！

闻星困惑地抬起头，对上男人的淡笑，听见他用似乎依旧没睡醒的音调懒洋洋地说：“看你喜欢，送你了。”

“啊，送我吗？”闻星接住那幅画，又惊又喜，目光在画纸上不断游走，只觉每一处都好看。

察觉男人已经动作迅速地收拾好东西准备离开，闻星有些慢半拍地抬起头对人道谢：“谢谢。”

已经走远的背影懒懒地抬起手，朝着后方晃了晃，意思是不用谢。

难以形容的潇洒随性。

直到望不见那背影，闻星这才缓缓收回目光。

一片银杏叶正巧飘落，掉在他手里的画纸上，与那黑白的秋景相映成趣。

去找卓钰彦的时候，闻星向他借了一本书，将速写画和银杏叶都小心地夹在里面。

吃完烤肉，闻星一路抱着那本书回到华音。万幸，这两样东西都完好无损，被他视若珍宝地收藏起来。

一个月后，闻星陪同卓钰彦去看艺术展，在展览上第二次见到那幅画的作者，得知他就是沈流云。

那位年少成名的天才画家，卓钰彦天天挂在嘴边的沈师哥，沈流云。

没有人告诉过他，沈流云生了这么一副好皮囊，与其画作相比，摄人心魄得过之而无不及。光是站在那里，便能直截了当地给人以美的冲击。

如今，即使不再有阳光恰到好处的照映，沈流云漂染成白金色的头发依然很明耀，轻易就能吸引所有人的目光，闻星也不例外。

他刚走出剧院，就看见了站在跑车边上的沈流云，破天荒戴了围巾，连下巴都遮住，看起来很畏寒。可人又立在冷风中，白金色的头发像一缕突兀的阳光，在这个阴天里飘摇。

他的目光长久地停留在那缕阳光上，跟初见沈流云的那个下午一样屏息凝神，身体里逐渐生出相似的悸动。

七年过去，很多东西都在改变，但他对沈流云的喜欢是一成不变的。

跑车被贴了一张罚单，作为沈流云等待已久的证明。

闻星将罚单揭下来，“不是给你发了消息，告诉你今天不用来接我吗？乐团临时排新曲，要加练，我怕你等。”

加练是真的，只不过闻星并不在排练名单中，让沈流云不用来接他是为了跟卓钰彦见面。换平时，他不会对沈流云撒这样的谎，是因今天的聊天内容涉及沈流云，才出此下策。

沈流云平静地点了下头，说自己没看到消息，随后为闻星拉开了车门。

在副驾坐好后，闻星多看了两眼沈流云的头发。

沈流云有所察觉，奇怪地看他，“怎么，头发很乱？”

闻星摇摇头说不是，只是有点疑惑，“之前阿彦也染过头发，但没过一个月就开始掉色，发根也长出了黑发，很快就染了回来。可我看你的头发染了快一年，也没怎么变。”

没掉色，发根也没有新生的黑发，看起来就像是天生的发色。

沈流云搭在方向盘上的手指顿了一下，没什么表情地说：“可能我头发长得慢。”

闻星点点头，信以为真。

回去的路上又堵起了车，沈流云皱起眉，从口袋里摸出烟，夹在手指间，扬下车窗，将手搭在了窗边。

红灯很漫长，闻星的目光从红灯移到沈流云指间的香烟上，给烟头点上红星。

冷风渐渐灌进来，阳光般的发丝在车厢里流动。

闻星看得聚精会神，慢慢回忆起沈流云染发的缘由。

出于工作需要，卓钰彦有时候会去看一些游戏主播的直播，主要是为了收集玩家对游戏皮肤的使用感受。

那天，卓钰彦照常在看直播，突然截了张直播画面的图给闻星看，说这主播换了个新发色还挺好看的。

闻星点开图片看了一眼，是白金的发色，既挑肤色，也挑长相，搞不好就很容易变成灾难现场。

但莫名的，这样鲜亮的发色令他联想到中学时代练琴的日子，午后常有阳光从窗外树叶的缝隙间流进琴房，落在黑白琴键上，静谧的梦幻。

沈流云原本在边上削铅笔，弄得一手铅灰，偏过头看见闻星手机画面里的陌生男人，脸也跟着变灰。

他的声音有点冷：“在看什么？”

闻星大方自然地把手机举起来给他看：“一个游戏主播，阿彦发给我的，我看他这个发色挺特别。”

哦，是在看发色。

沈流云面色稍缓：“你喜欢这个发色？”

闻星把手机收回去，说还好。

沈流云点了下头，没再多问。

隔天，闻星从乐团排练回来，沈流云不在家。他自己用过饭后，坐在沙发上等沈流云，从七点半等到十一点半，超过了他设下的门禁时间。

沈流云前科众多，劣迹斑斑，故而在他归家之前，闻星就给他定了罪，认定对方肯定又是流连于各种无意义的酒局上。

闻星索性回了卧室，连灯都没给沈流云留。

“睡着了？”晚归的沈流云走到床边，将手探进被子里，捉住一只手腕。

闻星甩开他的手，语气冷淡，“我睡不睡得着你关心吗？这次又是跟谁喝酒去了？”

沈流云在黑暗里笑了一声，没解释，有点安静地听着闻星又骂了两句。

他的沉默无疑令闻星更火大，冷着脸坐起身来，刚想说什么却见沈流云在他面前蹲了下来。

“给你看个东西。”沈流云蹲在床边，将半边脸贴在闻星的膝盖上，拉着他的手去碰自己的头发。

房间里没开灯，但在手指触碰到柔软发丝的瞬间，闻星忽然好像明白了什么，呼吸一滞，有些难以置信，又有些不敢确信。

隐匿在夜色里的惊喜像是存储在藏宝盒里的珍宝，悄然等待着被开启盒子的时刻，啪嗒一声，闻星打开了床头灯。

他看清了那珍宝——白金色的头发，被灯光照得熠熠，好似昂贵柔软的丝绸。

他打开的，原来是潘多拉的盒子，满足他的期待、美梦与爱。

“抱歉。”闻星为自己的武断同沈流云道歉，很愧疚地一下一下摸着他的头发。

沈流云方才的安静似乎都是为了此刻，面上恰到好处地流露委屈，“染了很久才弄好，我都等困了。”

闻星的愧疚更深，说辛苦了，又嫌不够，喃喃补上一句很好看。

沈流云短促地笑了一声，收起那点故意流露的委屈，懒洋洋地用头发蹭了蹭他的腿根，仰头看他：“喜欢吗？”

“很喜欢。”闻星低头，注视着沈流云的眼睛这样说，像在宣读誓言。

宣誓他会一直喜欢沈流云，一直一直。