沈流云住的这间房宽敞、透亮，据说是整个疗养院采光和视野都最好的一间，也不清楚关泓奕究竟给疗养院付了多少钱。

不出门的时候，沈流云经常会站到窗边，望着外面的风景发呆，目光最常落在远处的绿荫。看得久了，不难发现有片人造湖藏匿其中。

这片人造湖的设计者没有用拱桥或是假山来为其装点，就只有一汪映着树影的湖水，空荡而干净。

每当清晨的阳光洒下，湖面便会浮起一层粼粼波光，像一只储存了许多星星的大口袋。

因为这样的联想，他看那片湖的时间总是格外的久。

不过，看得久了，沈流云的心里也难免会产生疑惑：住在疗养院里的大多是心理有问题的病人，修这么一片湖难道不怕有人跳湖吗？

护工听到他的这个问题，给他解了惑：“因为那是假的。”假的？

沈流云怔了怔，往那片湖望去，湖水澄澈闪烁，太过逼真。

因而他不能完全相信护工的话，非要亲自去看一看。

等他走到了那湖边，很快便知晓了护工所说的确实是真的。

那湖底赫然是一块LED屏，他在远处所看到的所有景象都只是早就预设好的影像画面。

这当然是出于安全的考虑，更深层的含义也不难领会。

沈流云由此想到自己很久以前看过的一则短文。

那则短文讲了一个身染重病之人，躺在病床上望着窗外正在落叶的树，心如死灰地想：等到最后一片树叶落下他就会随之一起离开这个世界。

可那最后一片树叶却直到秋天结束、冬去春来都仍然在树梢上，未曾落地，患者的身体也因此奇迹般地好起来。

等到出院那天，他走近了去看那片树叶，才发现那是一片由人画好了挂在树梢的假树叶。

善意的谎言，人为的希望。

有位穿了短衫的中年男人从沈流云身旁经过，身上背了个竹筐，看样子是准备去山上。

中年男人一见到沈流云的反应便知道了是怎么一回事，笑起来：“被骗了吧？我刚来这里的时候，也被这个湖骗过。”

听对方的口吻似乎很了解疗养院，也在这里住了很久。是病人？还是护工？

沈流云怀着疑惑仔细打量了人一番，得出的结论是：不怎么像病人。

起码对方看上去精神状态很不错，看不出被病痛缠身的迹象，跟他显然截然不同。

没等沈流云发问，中年男人就向他做了自我介绍：“你好，我是一个诗人，在这里已经住了快三年了。”诗人？

沈流云一边点头，一边推翻了自己方才的结论。

好吧，看来是病友。

沈流云没有流露出太多的内心想法，只是礼貌而客气地回了一句：“你好，你现在是要去山上吗？”

“是啊，我要去山上捡一些树叶。”这位诗人如此回答。

很神奇的活动，像小学生春游。

沈流云兴趣缺缺，本想就此别过，奈何诗人倾诉欲很旺盛，滔滔不绝地跟他讲述自己捡树叶是为了拿回来做成手工纸，再在那些手工纸上写下自己的诗。

诗人为自己别出心裁的想法感到满意，并笃定自己的这本诗集一经问世就会相当畅销。

这些奇怪幼稚、天马行空的想法，在外面的世界里少见而不被理解，在疗养院里却普遍且被包容。

沈流云没有给他泼冷水，并且改了主意，陪他一起上山捡树叶。

秋季已然过半，山上遍地皆是干枯的落叶，让他们此行收获颇丰。

由于一大半的树叶都是沈流云帮忙捡的，诗人颇为感激，决定传授对方自己造纸的方法。

“你会需要的。我们生活在这里，既没有电脑，也没有手机，总要学会点什么来打发时间，不是吗？”诗人说得有理有据，令沈流云想不出拒绝的理由。

制作手工纸需要的材料除了树叶，还有废纸。

废纸这东西沈流云不缺，抽屉里恰好有一堆。

他将那堆废纸片拿出来，放进诗人准备的木钵里，捡来的落叶则放在另一个木钵里。

他们一人拿了一个木棒，分别捶打废纸和落叶。

这一步本可以用现代科技产物来代替，比如破壁机，但奈何这东西包含一定的危险性，疗养院里并没有，所以只能采用最原始的方式。

坦白而言，沈流云并不讨厌这个过程。

他喜欢这样简单重复的事情，能够让他暂时忘却很多，不需要思考，只是不断地重复，再重复。

好简单，真希望所有的事情都能这么简单。

沈流云住进疗养院已经快有两个月了。在这两个月的时间里，他一共给闻星写了四十七封信。

那些信写完之后被他全部撕毁，碎纸片则放进抽屉里藏起来。

信的“尸体”现在就静静地躺在木钵里，经过反复的捶打变为纸浆，像一种不忍面对自我的毁尸灭迹。

他从混乱的记忆中，勉强拼凑出与闻星上次会面的经过。

他们不欢而散，痛彻心扉的惨烈，比起平安夜的分手有过之而无不及。

这很糟糕，意味着他如今的一言一行对闻星来说都是负担。

他试图想出一些改善的方法，但目前毫无进展。

手工纸放在光照充足的地方晾晒一天一夜后，沈流云与诗人一起去验收成果。

做好的手工纸有许多稀碎的枯叶分布在上面，还有许多残缺的字，少了偏旁或是少了笔画，像是把一条盛满枯叶的墨色河流搅乱，任谁都难以再看出原貌。

诗人对此尤为满意，将其视作储存秋天的方式，诗兴大发地拿起笔在那纸上快速书写起来。

沈流云被他感染，也拿笔在纸上写了几行字。

诗人作完诗，想要念给边上的同伴听，偏头却先被纸上的外文诗吸引。

语言很陌生，内容看不懂，但诗人依然觉得自己遇到了同道中人，很惊喜地看向沈流云：“欸？你也喜欢作诗吗？”

沈流云摇摇头，既不解释那首诗是什么意思，也不说为什么写这个，只将那张纸小心翼翼地放进口袋里。

诗人看他这样，有点担心自己准备用这些手工纸出诗集的绝妙想法被窃取，不悦地皱起眉：“你可不能抢我的生意。”

沈流云对他摇头：“我不出诗集，只是想送人。”

诗人立即多云转晴，赞许地点头：“送人很好啊，他一定会觉得你很用心。”很用心吗？

如果会那样想的话，再好不过。

正当沈流云苦恼究竟怎么能把东西送出去时，梁乐天来跟他告别了。

“叔叔，我要走了。”梁乐天背着一个小书包，一板一眼地说着道别的话，“妈妈要带我出国了，我以后可能就不回来了。”

沈流云冲他笑了下，也为他高兴，“这很好，你去哪个国家？说不定我以后可以去看你。”

梁乐天眨眨眼，“真的吗？妈妈说带我去德国。”

沈流云的手颤了颤，忍不住进一步询问：“哪个城市？可以留地址给我吗？”

梁乐天觉得他这样有点奇怪，但还是乖乖地拿电话手表发短信问妈妈要了地址。

因为梁乐天认识的汉字尚且有限，所以他直接将电话手表拿给了沈流云，让他自己看回信。柏林。

沈流云得到这样的答案。

上帝总算眷顾他一次，在他为难之际恰好送来机会。*

十月快结束的时候，闻星临时被叫去救场。

红鼻子教授的好友Felix名下有一个乐团，近期有音乐会要开，原定的钢琴家却不慎出了车祸，伤到了手，只好重新找合适的钢琴家顶上。

红鼻子教授向Felix引荐了闻星，当天下了课便让闻星赶过去试弹。

闻星表现不错，从三个候选人中脱颖而出，拿到了这次机会。

Felix敲定人选后，高兴地来与闻星握手。他有点近视，与闻星之间的距离近了，很仔细地盯着人的脸看。

闻星被他看得不自在，疑惑地问：“是我的脸上有东西吗？”

Felix连连摇头，眼睛里却迸发出奇异的光芒，“我认得你！你是不是四年前在柏林演出过？弹的曲目是柴一。”

闻星轻轻地啊了一声，很意外会被Felix认出来，好半天才迟缓地点了点头。

Felix立即激动地向闻星说了一大堆溢美之词。

外国人的表达总是过于夸张，听得闻星有些局促，不知道该说些什么好。

“Wen，如果这次演出顺利的话，你愿不愿意跟我的乐团签订一个长期合作？”Felix并非随口一说，不等闻星回答就为他分析了这份合作的可行性，“我可问过你的教授了，你们现在的课程安排得很宽松，你还有很多的课余时间不是吗？你就当接个外快啦。”

事实上，Felix所说的合作好处并非只有赚钱这么简单，还能通过这些演出更快地帮助闻星在国际上打开知名度。这对于绝大部分的演奏家而言，都是不可多得的机遇。

不过，闻星更在意的是另一件事——

“Felix，我能问问这些演出主要是在哪些音乐厅吗？”

Felix一下便明白了他所考虑的问题，报菜名一样依次将那些知名演出厅报出来：“柏林爱乐厅，维也纳金色大厅，波士顿交响乐大厅……”

“可以了。”闻星打断了Felix的话，对他笑笑，“那就期待我们这次的演出一切顺利吧。”

Felix也笑着与他握手，“我很期待。”

演出比闻星想象中还要顺利。

当台上的音乐停下后，观众席为他们奉上了长达两分钟的掌声，闻星也回以深深的一鞠躬。

从台上下来后，闻星钻进了化妆间，打算将脸上的妆卸掉再走。

他刚找到卸妆棉，就传来一阵敲门声。

得到他同意的回答后，门被推开，探进来一个小小的脑袋，是个亚洲面孔的小男孩。

闻星有些意外，却见那个小男孩对上他的视线后，腼腆地笑了笑，身子也跟着进来。

很大一束玫瑰花出现在闻星的视野里，热烈的红玫瑰带着馥郁的芳香，高调张扬地塞了他满怀。

他一时错愕，捧着那束玫瑰不知道该收，还是不该收，低头跟那个还不到自己腰的小男孩确认：“这个花是你送给我的吗？”

小男孩用力点头，并且补充：“哥哥，玫瑰花里面还有一封信，别忘了看哦。”

说完，小男孩就头也不回地跑掉了，留下不明情况的闻星。

玫瑰花里夹了一个小信封，闻星将花暂时放在一边，拆开了那封信。

信封里是一张摸起来凹凸不平的手工纸，纸上留了一行小诗，字迹与前两次相同。

内容依然没头没尾，生怕让人看懂：Eres música,Que el Seor mostrará a mis ojos muertos.*

【作者有话说】

*西班牙语，博尔赫斯的《深沉的玫瑰》这句的意思是“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐”