程砚给程嘉余换了个新手机，原来的手机也没有什么问题，但程砚说正好看到新型号，就买了一个，程嘉余就高高兴兴收下，还特地选了个好看的手机壳细心把新手机包起来。
这阵子程砚常常陪着他，每天都会在学校门口等他下课，不再说上班有事或者周杨找他。程嘉余只要有哥哥陪他，其他的都变得不重要。他心情一好就显得不是那么坏脾气，喜欢绕着程砚转来转去，嘴上不承认，实际上也就是在撒娇。
“哥哥，你看这个。”程嘉余挤到程砚怀里，把手机拿给他看，“新上映的电影，听说可好看了。”
程砚正坐在沙发上用电脑工作，被程嘉余挤得后仰，看一眼他的手机屏幕，“嗯”了一声。”
“我们去看吧。”
程嘉余抱着程砚的脖子，眼睛亮亮的，很期待的样子。他的身形偏小，坐在高大的程砚怀里看上去瘦而易碎，手腕白净无瑕，贴上来的皮肤微凉。
程砚看着他的脸，半晌把电脑推到一边，“你想看我就陪你去。”
程嘉余欢呼一声，倒在程砚怀里高高兴兴地开始选票，一边问程砚什么时候有空，想去哪家电影院。程砚随他在自己身上乱动，大手扶在弟弟的腰后，目光始终平静垂落，深黑得像一片冰湖。
程嘉余定下电影票，又不安分凑过来躺在他哥肩膀上，小声试探着说，“哥哥，你快过生日了。”
程砚似乎在想心事，闻言状似随口道，“怎么了？”
“不和周杨一起过可以吗？”
程砚这才转过视线看着他的弟弟，小孩略显紧张，清澈漂亮的大眼睛里所有情绪一览无余，透明得谁都能来窥视，谁都可以触碰。
他们是亲生的兄弟，从小却没有外人能看出来他们之间比谁都亲密的血缘关系。程砚英俊，帅气，身形高大，从小成绩好，运动好，性格温和有礼，学生时期优秀夺目，进入社会后也依旧是旁人羡慕的对象。在所有人眼里，程砚是个完美的男人。
程嘉余却与他哥完全相反。一张脸漂亮得雌雄莫辨，从小不爱学习，体质天生孱弱，却有个不得了的坏脾气，生气起来又容易面红气喘，一看就是虚张声势，没有多少威慑力。
听了这句话，程砚似乎来了一点兴致，抬手拨弄一下弟弟的头发，“要叫周杨哥哥。”
程嘉余立刻撇下嘴角，很不高兴地看他一眼，慢吞吞滑到一边，不说话了。程砚也不去哄，坐在一旁看着他，嘴角勾着，像在看自己家养的一条小猫。
果然没过一会儿程嘉余就自己靠回来，抱着他的手臂贴着，“和我一起过吧，哥哥，我给你买了礼物。”
声音软而清甜，顺着他身上朦胧的淡淡香味攀上程砚的皮肤，像一股纠缠无形的雾。程砚沉默坐在沙发上随程嘉余百无顾忌地靠着他蹭，忽然抬手抓住他的手臂，按在一边。
“好了。”程砚只说这两个字，随后平静盖上电脑，起身，回去了自己的房间。
留下程嘉余茫然跪坐在沙发上不知所以，没有注意到自己的手臂上留下一圈淡淡的红印。
周末，程砚如约陪程嘉余去看电影。影院人多，程嘉余到哪都牵着程砚的手，他今天特地穿上好看的衣服，宽松的白色运动外套，浅色休闲裤，白色球鞋，特地挑了一顶最喜欢的粉色鸭舌帽戴着，黑色短发柔顺贴在后颈，专心粘在他哥后面。
检票的女孩笑着对程砚说，“你的女朋友真漂亮。”
程砚接过电影票，声音温和，“他是我弟弟。”
女孩微张着嘴看着他们手指相扣离开的背影，目光中满是不可思议。
电影不是热门片，是一部国产足球喜剧片，剧情是传统正常的幽默。程嘉余不喜欢看太过深刻或烧脑的内容，他也看不大懂，一直只喜欢看一些剧情简单的喜剧片或者爱情片，程砚也都陪他看。
电影过半，剧情忽然转入主角的童年，原来主角小时候因为热爱足球却又踢不好而常常被周围人笑话，甚至还被欺负。后来小时候的主角被一群大孩子拖进小树林边嘲笑边殴打，可怜兮兮地抱着脑袋倒在地上，画面给了那几个大孩子特写，一晃而过，没多花一点时间。
但程嘉余却忽然觉得非常不舒服。荧幕上的画面令他产生一种陌生又讨厌的熟悉感，脑子里一片混乱，他皱起眉放下手里的奶茶，抬手在额间抵了抵，开始觉得难受了。
“嘉嘉？”
黑暗中一只大手抚上他的脸颊，搂过他的脖颈，清冷熟悉的气息靠近，程砚仿佛能感知到他的心绪，“哪里不舒服。”
程嘉余握住他的手指，有些晕眩地闭上眼睛，“我不想看了……”
程砚什么都没问，牵着人从座位上起身，离开了影厅。
卫生间里水声哗啦响，程嘉余用冷水洗过脸，那种昏暗模糊的感觉终于慢慢褪去。程砚站在他身边低头看他，“怎么了？”
“我不知道。”程嘉余擦干净脸，茫然站在洗手台前回忆，“突然头晕，身上也不舒服。”
他想努力记起刚才自己脑袋里究竟冒出些什么画面，程砚却捏过他的下巴，迫使他抬起头，两人对视。程嘉余疑惑望着他，程砚垂着眸，面容沉静冷淡，看不出一点情绪。
他忽然又松开手，很温柔地揉了揉程嘉余的头发，用哄慰的语气说，“不想了。带你去吃饭。”
虽然电影没有看完，但程砚带程嘉余去吃了他喜欢的日料，在市中心一家高档日料店里，两人单独坐一个榻间，程嘉余既能和哥哥独处，又吃了好吃的，很快便忘了在电影院的那一段小插曲，回家时还高高兴兴地要哥哥背他进门，一直到晚上折腾了很久才被程砚拎去洗澡睡觉。
程嘉余洗完澡换上干净睡衣，香喷喷地窝在床上玩手机。玩了一会儿觉得没意思，掀开被子从床上坐起来，想去他哥床上睡。
他刚要跳下床，手机忽然响了。程嘉余拿起来一看，是个陌生号码。
他疑惑接起来，“喂”了一声。
一阵夹杂着轻微电流的、奇怪的呼吸，程嘉余有点吓到，把手机拉开一点距离，想把电话挂了。
接着那边响起一个熟悉的温柔嗓音：“嘉嘉。”
程嘉余一怔：是周杨。
他莫名其妙，因为周杨从不和他主动联系，他也根本没有存周杨的电话号码。本来轻飘飘的好心情被这个声音打断，程嘉余很不情愿，但还是说，“你和我打电话做什么？”
周杨笑了一声，笑声模糊暧昧，像他一如既往的说话方式。
“嘉嘉，今天是不是和哥哥出去玩了呀。”
程嘉余立刻警觉起来：“你怎么知道？”
“别紧张……”周杨在电话里的声音轻而柔和，没有他那张美艳勾人的脸庞加持，只听声音倒也让程嘉余不至于太过抗拒，“我猜的呀，宝贝。毕竟没有我霸占你哥，你总要想着办法往他怀里钻，是不是？”
他的语气仿佛程嘉余是个什么路边的浪货，程嘉余被说中心事，气得面红耳赤，又不敢大声与他说话，只得忍着气开口：“和你没有关系！”
“怎么会没有关系呢？我可是你哥哥的男朋友。你呢？嘉嘉，你说你是你哥的什么呀。”
程嘉余抓紧被子，低着头不说话。周杨就替他说，客客气气地，“你是你哥的弟弟，亲弟。程嘉余，你要不要脸？”
周杨的语气又是一变，变得阴冷尖锐，“这几天你都缠着你哥，对不对？程嘉余，你也就这点出息了，除了想尽办法不让你哥谈恋爱，你还会做什么？”
程嘉余又羞又气，还带一点心悸般的害怕。他不愿意承认，但他是有些怕周杨的，怕他在哥哥面前太过艳丽的笑，怕他冰冷阴狠的目光，怕他发起病时疯癫的样子。
“你……是你太过分了！”程嘉余气急，“要不是被我看到你和别的男人乱来——”
周杨在电话那头笑起来，笑声尖锐高扬，带着点疯意。程嘉余开始感到紧张，难道哥哥这阵子一直没去找他，他又犯那不知是真是假的抑郁还是什么癔病了？
“我和别的男人乱来……哈哈哈，咳，咳。”周杨笑得咳嗽起来，接着他的声音更近地贴近话筒，柔软甜蜜的声音仿佛直直打进程嘉余的大脑，“我告诉你，程嘉余，就算我出轨，你哥也爱我，你明白吗？”
“你胡说！”
“别着急，宝贝，你什么都不知道，我不怪你，你还小……你是他可爱的亲弟弟。”周杨说这话时，语气带着令人战栗的愉快和诡异，他贴着手机话筒继续在程嘉余耳边喃喃，“但是你不可能抢走程砚，知道为什么吗？因为我才是他最喜欢的，最爱的一个。”
那甜蜜如毒药的嗓音咒语般钻进程嘉余的耳朵，“想不想知道你哥哥为什么最爱我呀，嗯？”
“你来我家……我全都告诉你。”