看见了吗。看得清不清楚？是不是每个细节都刻进了脑子里，他的眼睛，嘴唇，曲起的手指，漆黑的鞋尖，西服衣摆平顺的折角，他的奴隶。呻吟，尖叫，所有声音，一个都别忘记。
然后带着你天真苍白的梦，永远离开这个没有你的世界。
程嘉余抓住洗手池的边缘，吐得头昏脑胀，胃都要发烧。水哗啦啦卷稀薄的胃液冲进下水道，程嘉余的后背留下虚汗，扣着水池的手指青白发抖，手腕外侧的伤口缓慢向外渗出血迹，被水漫开在纤瘦的手臂上。
程嘉余甚至不知道自己是如何回的家。他从离开周杨的家时起短暂地丧失思考能力，直到回到自己的家，站在清冷潮湿的镜子前，看见自己浑身狼狈，像个流落街头的乞儿。
他孤零零站在浴室里，眼泪涌出的时候刺得他眼睛生疼，他哭得太久，太凶，眼眶肿得吓人，稍微再多一些眼泪就眼睛疼得看不见事物。程嘉余哆嗦着手指抹掉泪水，从架子上拿过毛巾，裹在手腕的伤口处，跌跌撞撞走出浴室。
程嘉余四处找自己的手机。他以为自己带在了身上，找不到之后才想起出门前因为害怕自己私自去找周杨的事情被哥哥发现，太过紧张以至于连手机都忘了带在身上。他从自己的被子里面翻出手机，按错好几个键才终于拨出电话。
“嘉嘉呀？”
熟悉的声音传进耳朵，顷刻间将程嘉余心中所有的愤恨与委屈激得倾斜而出，他坐在床上深深喘息片刻，终于呜咽着再次大哭出来，“妈妈……呜……你来接我回家……我要回去……”
女人忙哄着安慰着，问他怎么了，说嘉嘉好乖，不哭，程嘉余却什么都听不进去，只是一直哭着闹着要回家，要人来接他。
“好好，你乖，我先和哥哥打个电话……”
“不要，不要！”程嘉余反应极大，几乎神经质地喊，“不要和他打电话，我不想看见他！”
程母只好又好声好气哄半天，答应他不和程砚打电话，明天一早就来接他回去。程嘉余挂了电话，呆呆坐在床上，像个毫无生气的瓷白玩偶，坐了好一会儿，起身脱掉脏兮兮的外衣去浴室洗澡。他把自己里里外外地用力洗干净，像是身上有什么让他非常不舒服的东西，直到把浑身上下都搓洗得通红发痛。他换上干净睡衣跑进自己的卧室，关上房门，爬上床缩进角落，用被子把自己紧紧包起来。
天渐渐变暗。黑暗和被子让程嘉余终于找到一个可以躲起来慢慢舔舐伤口的角落，他茫然睁着双眼看着窗外冰冷的月色，窝在被子里一下一下小声抽着哭嗝。他太累了，仿佛一瞬间透支了无数天的精力和体力，疲倦和痛苦撕扯着他的神经，令他一时清醒一时昏沉，噩梦见缝插针挤进他的大脑，又是那片黑漆漆的森林，怪异的尖叫，拖拽，混乱，程嘉余急喘着气，额角满是冷汗，闭上眼抱着枕头不断动弹，梦呓。
“咔哒”一声，家里的大门被打开的轻响。程嘉余瞬间清醒，拖着枕头惊慌蜷缩起来，心跳骤然加快，却不再是期盼的心动，而是巨大的阴影笼罩向他。
他哥回来了。
程嘉余躲在被子里一动不动，听到客厅里传来熟悉的声响，钥匙放在鞋柜上，脚步声，衣料轻微的摩挲，水杯“哒”地磕在桌面上……
脚步声过来了。
程嘉余吓得把头埋进被子里，闭上眼睛装睡。他哥先是敲了敲门，没人应之后便推开，见床上鼓起个小包，走过去。
“嘉嘉？”
程嘉余躲在黑暗中竭力把呼吸放平稳，不断在心中乞求，快走，快点，别看我，别再这么叫我。
程砚的脚步声让他想起那黑色的鞋尖，喊他“嘉嘉”的时候，让他想起在那个一切都扭曲破碎的房间里，那一声参杂着暧昧欲望与笑意的“周杨”。
是我错了。程嘉余颤抖着手指抓紧枕头，忍受一次又一次冲进胸腔的崩溃和绝望。是我错了。
程砚离开了他的房间。力气被再一次抽空，程嘉余松开枕头，空空望着天花板。
月光清辉落进房间，照在无声的冰凉地板和床单上，照不亮梦里人无可诉说的心事。
他疯疯癫癫的、无疾而终的破烂心事。
第二天程嘉余说自己身体不舒服，不想去上学，早饭吃了一片面包就要回房睡觉。程砚见他脸色苍白，人也恹恹的，便给学校请过假，刚要习惯性地去抱程嘉余回房间，弟弟却已经自己离开餐桌，回了房间。
程砚看着他的背影晃进房间，起身跟过去，见程嘉余躺进床里，只露出一个小小的脑袋。
他走到床边，“嘉嘉，要不要我陪你？”
他想程嘉余会说要，然后转过身抱着他的手臂嘟哝撒娇。程嘉余从来都是这样，病了，不舒服了，第一个不找别人，只找他哥。如果没有哥哥陪在身边，他不愿意吃药，不愿意好好休息，连病都好得慢些。
但是程嘉余说，“不要。”
然后背对着他缩进被子里，不再说话。
程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？”
程嘉余蓦然大喊：“不要！我说了不要！”
气氛陷入沉默，程砚的脸色彻底沉了下来。他冷淡站了片刻，再不去管程嘉余，转身离开了房间。
随着大门关上，所有声音终于消失，程嘉余紧绷的身体这才逐渐放松。他从床上爬起来换衣服，拿过书包收拾东西，把随身物品都放进包里，然后抱着书包坐在客厅的沙发上等待。
时钟过九点，程母终于来了。门铃响的那一刻程嘉余如获大赦，他起身跑向玄关，拉开大门就朝许久不见的妈妈身上扑去。程母吓了一跳，把小儿子抱在怀里询问，程嘉余却什么也不愿意多说，只拿起书包抓着她要快点走，快点回家。程母无奈，只得先带着他离开。
两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。
程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”了一声。
“小砚，是妈妈。嘉嘉现在和我在一起呢。”
“这孩子昨晚就和我打电话，吵着说要回家，也不知道是怎么了……”
“对，我们现在在车站。”
“你们是不是吵架了？嘉嘉这小脾气你也知道……”
程母转过身来哄程嘉余，“宝贝，哥哥想和你说话。”
程嘉余摇头。
“有什么话你们说清楚好不好，哥哥这么疼你，你是不是误会哥哥什么了？”
程嘉余的态度却非常抗拒。他一句话也不说，背过身去站着，拒绝的意思再明显不过。程母只好与电话里的程砚说了几句，告诉他自己先带嘉嘉回家几天，让他好好上班，不用担心。
动车驶离车站，穿过城市中心的高楼大厦，进入郊外的田野草地，河流蜿蜒缠绕，在淡色的天光下粼粼泛光。程嘉余坐在靠窗的座位，手里捧着一杯热奶茶，偏过头出神看着窗外不断消逝的风景。他安静时像水彩画里用画笔勾勒出来的一个景致，干净，漂亮，轮廓柔软脆弱，长长的睫毛落下光芒点点，清澈透亮的琥珀色瞳孔像冬日雪地里两块晶莹的冰凌，所有色彩与光线都愿意停驻在里面。
这样一双眼睛总是专注地看着程砚，只有这一个人的身影。程嘉余的爱意直白热烈，就像他的一切都不懂得掩饰。他从没有想过爱上自己的亲生哥哥是病态抑或是扭曲，好像他生来就这样爱着程砚，没有任何缘由道理。
直到周杨站在那个房间里，对他说，程嘉余，你哥永远不可能和你上床，也不会爱你。
他才浑浑噩噩醒过来，知道他哥会爱世界上任何一个人，除了他以外。
程嘉余忽然回家，父母都过来询问，程嘉余却无论如何都不愿意开口，人也很没精神的样子，大人就只好不去多问，给他做好饭菜便各自忙去了。家里人都宠爱这个小儿子，惯得他娇气专横，一股子小少爷气质，说不去上学就不去，也没人敢说他。
程嘉余从前只听他哥的话，一到他哥面前就乖乖跟着，小心翼翼看他哥的脸色，努力控制脾气，百般讨好，就算受了天大的委屈，他哥一招手他就翘起尾巴蹭过去。
连一条狗都没有他听程砚的话。
最后换得他被绑在椅子上，看玻璃另一边他哥和别人上床，玩他们成年人之间的游戏。今天早上他不舒服，吃不下东西，他哥也只是随意看他一眼，就转身走了。
程嘉余躺在床上，身体陷进床垫。他手腕的伤口还在痛，一道撕裂开的疤痕还没开始结痂，还露着微微翻起的粉色皮肉与血丝。但程嘉余已经不是很在乎，长袖掩住他的伤口，没有任何人看到，他也不想再把疼痛的部分哭哭啼啼拿给谁去看，也不想再用所有摇尾乞怜换一个随手丢来的肉骨头。
他廉价的、浅薄的真心，所有挣扎、哭泣、不堪、劣质的真情演出，在程砚眼中，都是笑话。