早晨的阳光落在程嘉余的脸上，亮得他迷迷糊糊醒来，睁开困倦的眼睛看向窗外。他在爸爸妈妈家的卧室不大，床就贴在窗边，起身就可以趴在飘窗上看楼下人来车往。
程嘉余回家三天，总是在睡觉，醒着的时候也没有精神，胃口不好。程母担心他生病，特意带去医院问过医生，上下检查一番，说是体质差，天气太冷太热都对他有影响。双性人本就普遍体质弱，程嘉余更是从小爱生病，中药年年喝也不见好。家里人都不让他做家务，也不与他大声说话，如果程嘉余不高兴了就搬来程砚，总能有用。
程嘉余裹着被子趴在飘窗上看窗外淡青的天色，他不去上学，周都与他在手机上有一搭没一搭聊天，他的心情也始终不见好，死气沉沉地落在胸腔里面，一点盼望也没有。这三天他哥一次也没联系他，好像根本不在意他去了哪里，在做什么，心情是好是坏。
程嘉余从他的家离开，和其他任何人的离开都一样，不会在程砚的心中留下波澜。他还是和从前一样上班，下班，穿着体面妥帖，和周杨谈恋爱，陪他看病，打针，和他约会，上床。他们在一起这么久，床上床下都这么契合，最后大概会结婚也说不定。到时候他们一家去参加婚宴，他坐在台下，看着他们牵手，接吻……
他会哭吗？程嘉余茫然发着呆，胸腔麻木震动，直到被猛然窒息感扼住喉咙，才后知后觉深深呼吸，让自己用力喘上气。
然后意识到哭不哭都不再重要，没人看他，他就是自导自演。
程母过来喊他吃早饭，程嘉余一点胃口也没有，但他这几天吃的东西实在是太少了，胃空虚得难受，他只能起床洗漱，坐在餐桌边慢慢喝一小碗白粥。程母在一旁给他把蒸好的甜糕掰开，哄小孩似的哄着他吃下去一点。之后夫妻俩准备出门买菜，留下程嘉余一个人心不在焉小口喝粥。
玄关的门刚打开，程母就“哎呀”一声，“小砚，你怎么也回来了。”
程嘉余一下子丢开瓷勺，抬眼朝门口看去，就看见打开的门边站着一个熟悉的高大黑色身影，合身的西服，衬衫，还有……黑色的皮鞋。
程嘉余把碗推得乓啷响，跳下椅子几步就跑回自己的卧室，“砰”的一声把门关上。
“嘉嘉！这孩子，躲自己哥哥做什么呀。”
接着程砚的声音平静和缓地响起，“没事，他闹起脾气是这样的。”
程嘉余躲在门口听到他们在外面交谈，听到他哥用再正常不过的语气说得接他回去上学，不然学业要落下了，说顺便回来看看他们，还带了一些水果和补品。他们聊天，谈笑，和睦融洽，不像程嘉余，什么规矩都学不会，永远只能一个人站在人群外面狼狈地跌倒，哭泣，成为一个异类。
他不想再听了。不想再听他哥游刃有余，越是不在乎就越是体面自在。不想再对比悲惨到这个地步的自己，还要再把他的可怜的自尊摔在地上，踩在脚下。
“他不愿意去上学，我们也哄不了。”
“没关系，我来……”
“啪嗒”一声，程嘉余反锁住卧室的门。对话戛然而止。过了几秒，程砚的声音无事人般接着响起，“我来照顾他，之后会带他回去。”
“好好，也就你能哄你弟弟开心了。”
不要，不要走……程嘉余紧紧握着反锁的门把手蹲在地上默默祈求，期望爸爸妈妈不要出门，不要留他和哥哥两个人在一个家里。然而程父程母丝毫不觉得有任何不妥，与程砚聊过一会儿后，便离开了家。
门合上，家里静下来。惧意陡然摄住程嘉余的心脏，他紧张按着卧室的房门，苍白的手指按在门板上细细发抖。接着一声脚步踩上地板的声音，程嘉余受惊的兔子一般窜起来，连连后退跌到床上，一直到缩进床的角落，把被子抱在身前，盯着卧室的房门。
脚步声停在他的卧室门口。接着门被敲响，节制规律的三声，伴随程砚低缓的好听声音，“嘉嘉，还生气吗。”
程嘉余一声也不出，只抱着被子。他有点恍惚，隔着一扇门像隔着一条遥远的星河，他们谁都别想到达对岸。
沉默蔓延。太久没有得到回答，程砚便再次开口，“你不出来，我就开门了。”
他的声音那么冷，冻得程嘉余浑身一哆嗦，下意识钻进被子里想要保护自己。
没过多久，随着一声钥匙插进锁孔的声音，门锁开了。程嘉余立刻受了刺激般喊出来：“出去！”
他把枕头往门上扔，枕头落在地上。一双鞋停在旁边，往上看，腿，腰，肩膀，一张英俊、面无表情的脸。
程砚弯腰捡起枕头，朝程嘉余走来。程嘉余再次看到这样一张脸，不知是爱到生了恨意还是委屈、惧怕，他根本无法控制情绪，失态地朝程砚大发脾气：“谁让你来的！我不想看见你！”
程砚走到床边一步远的位置，眼睛看着程嘉余，像往常任何时候一样情绪不明，漆黑如墨玉。
“你还要上学，嘉嘉。”程砚开口，“任性也要有限度。”
“我不去。”程嘉余偏过头不愿意去看他的脸，发倔，“我要转回这边的学校。”
他没有注意到程砚的脸色越来越沉，只凶狠又像是在说服自己地自言自语，“我不想和你住在一起。”
程砚站在床前，冷冷的目光落在程嘉余身上。他走上前一步，程嘉余终于被他的节节入侵逼得情绪失控缩进角落，“别过来！走开，走开！”
“嘉嘉。”
“脏死了！讨厌你！”
程砚蓦然抓住程嘉余的手腕，几乎将他从床角拖到床边，“你说讨厌谁？”
程嘉余的手腕被捏得生疼，他徒劳在程砚的手中挣扎，最后把自己累得喘息不止，眼眶通红瞪着他哥：“讨厌你！还有周杨！你们都脏……我再也不想看见你们两个！放开我，放开……”
程砚微一挑眉，明白过来。他的表情和缓许多，手也松开了，程嘉余立刻扯过被子把自己裹起来，躲在里面不肯出来。程砚坐到床沿边，声音变得温和，“怎么又生你周杨哥哥的气了？”
程嘉余躲在被子里深深呼吸，拼命忍着心痛和酸楚闭紧嘴。他只想求他哥离他越远越好，这样他就不会每一分一秒都想起他和周杨在那个房间里的一切，高昂的呻吟，皮肤上热烫的汗珠，反复粗暴交合的性器官。他想远离那个房间，远离房间里的一切。
他知道他从前总是幻想，在残酷的真实够不到的舒适地带总抱着虚幻的期待，天真地期待他哥和周杨或许没有看似那样亲密，只要不去想作为伴侣的他们会如何做爱上床，一切就永远不会在程嘉余的幻想世界里发生。
但程嘉余看到了。即使百般不愿，竭力想逃，他的那一方小小的、只属于程砚的世界还是被打碎了，碎片里都是他哥和周杨在床上抵死缠绵的画面，都是他崩溃的眼泪，和手腕伤口流下的鲜血。
他知道是他错了，不该骗自己，不该逃避现实。程嘉余揪着被单茫然地想，他承认错误了，可以放过他了吗？
“嘉嘉。”他听到哥哥用温和好听的声音说，“你和周杨又不一样。”
当然。他们当然不一样。程嘉余想自己大概是被下了迷药了，才会将亲生哥哥作为唯一的爱慕和性幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。程嘉余是这样一个固执、孤独而闭塞的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转下去。
只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地爱程砚。
“程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”
“你哥爱我，知道为什么吗？他和我上床，操我，我会和他结婚——你呢？”
“程砚这辈子都不会和你上床。”
因为他们是世界上最亲密的人。他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。
除了爱情。
一只大手抚上被子，轻轻拉下。被子落在床上，露出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。
他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔软的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在身上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀露在外面。那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的身上。
程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他湿润微烫的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”
程嘉余却只是怔怔看着他哥。窗外浅白的淡色光芒落在他的身上，为他纤瘦的身形笼上一片淡淡的白辉，皮肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。
这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。他的记忆无法追溯源头，好像天生就受到这份致命的吸引，全然不受理性的控制。程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中喷薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。
“哥哥。”
程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。他用尽了身体里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温暖皮肤。程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知道哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。”
他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。
事到如今，他还想要得到一个幻想中的回答。
“我不想……你和周杨……”程嘉余喘息着，吃力地组织着话语，他要避开脑海里不断冒出的那个房间里的画面，才能完整地说出话来，“虽然你们在一起很久……但是哥哥，我真的，很久之前开始，我就一直……”
“嘉嘉。”
他笨拙的、耗尽所有力气和真心终于想要说出口的表白，被他哥轻轻一声随口打断。他们在舒适温暖的卧室中对视，早上的阳光舒缓温柔，静谧流淌。
程砚竟然露出一丝笑意。那笑像深深河面下冰冷水流中一汪黑暗的波纹，不知情绪，不明缘由，只要再靠近程嘉余一些，就会化作深不见底的漩涡将他卷入。
“我当然爱你。”程砚握住程嘉余的手腕拉开距离，放在一边。他的声音化作一道冰冷嘲讽的利刃，一举刺进程嘉余所剩无几的心脏。
“因为你是我的亲生弟弟。”