两年后。

高纬度的阳光灿烂热烈，天蔚蓝无云。天气难得好，温度低。

程嘉余抱着一个满满当当的大袋子回到家，从口袋里拿出钥匙，摸索着钥匙孔打开门。他换上拖鞋走进客厅，把袋子放在餐桌上，书包放到一边，从袋子里拿出圣诞灯，树环，挂球，林林总总堆在桌上。

还有一个月才过圣诞节，周都却已经在网上买好圣诞树，并催促程嘉余赶快买圣诞装饰，否则晚一点就被别人抢走好货。程嘉余一下课就去市中心买了一堆回来，也不知道哪个是周都说的今年新款。

家里开了暖气，他脱下白色棉袄，拿起圣诞环踮着脚在墙上比划，开始贴。

程嘉余长高了一些，不再是高中时太过瘦弱的模样。他的皮肤依旧白皙，五官长开后褪去太过的稚气，从眉到鼻梁漂亮而光泽，圆润的眼睛愈发如琥珀冰凌，眼角翘起一弯可爱的弧度，垂眸时单纯清甜，抬眼时却天生带一点勾人的意味。

他穿一件居家的浅灰毛衣，牛仔裤卷起裤边，露出清瘦的脚踝。贴完圣诞环又四处找地方挂圣诞灯。家里虽然有两层，地方却算不上大，最近年末堆积不少东西，程嘉余把楼梯上的空纸箱都挪到门口，把灯绕在楼梯的栏杆上。

一声钥匙转响，门被打开，周都的声音响起：“嘉嘉！怎么没等我一起回来？”

程嘉余边忙边应一声：“我下了课就去买东西了。”

周都换了鞋跑进来，翻着茶几上的袋子。他比程嘉余长高得还多，出国时带的裤子全都不能再穿，只能全买新的。天这么冷，周都只穿件大衣，一头短发被风吹得乱翘，大狗一般把程嘉余刚买回家的装饰品翻得一团乱，“太好了，我买的圣诞树也快到了，到时候咱们一块儿再去街上买挂件。”

程嘉余把灯缠好，进厨房去做晚饭，“我不去，天好冷。”

“去嘛，你总不能让我一个人去吧？”

“小秋一定会找你，你不会一个人的。”

周都闭嘴悻悻杵在原地，一提这个名字他就有些耸，“可我不想和他一起……”

周都跟到厨房，程嘉余很快弄好两人的晚饭，只是简单的三明治，夹蔬菜、肉和鸡蛋，再加上之前买回家没吃完的甜点和牛奶。两人面对面坐在餐桌前吃三明治，程嘉余吃得很慢，周都三口两口吃完一整个，又吃下一个巧克力小蛋糕。

“嘉嘉，圣诞假你也要在甜点店打工吗？”

“嗯。”

“到时候会很冷的，要不你和店长说不要去，我们两个出去玩好不好？”

“出去玩不也是冷吗？”

“那我们就在家里看电视，吃大餐，还可以一起打游戏！”

程嘉余小口吃完三明治，喝一口牛奶，看到周都充满期待的目光，拒绝的话一时便说不出口。周都在这边有许多朋友，更有众多追求者，圣诞夜如果只和自己在一起过，程嘉余觉得太委屈他。

可周都却什么都没有多想，只是单纯地想和他两个人一起过节。程嘉余惴惴不安，不知到底该如何把握这其中的分寸。暗着拒绝过，明着也拒绝过，周都也曾经伤心委屈，可总是第二天又跑过来找他要和他玩，像个执着又没有心机的小孩，喜欢什么就追着什么跑。

“如果你想的话，”程嘉余犹豫着，“……那我们就在家里过吧。”

周都欢呼一声，抱起装饰品的袋子开开心心打扮家里去。程嘉余把餐桌收拾干净，拿起书包上楼回到自己的房间。

他的房间很小，是他自己特意要求，把大的一间给了周都住。他喜欢小的空间，令他更有安全感。房间温暖，有些拥挤和凌乱，早晨出门时又没有叠被子，被角掉在地上。地毯上散落的书和漫画忘记收拾，小桌上放着水杯，拆到一半的饼干袋子，缠绕的数据线，纸和笔。

他到现在还是不大会做家务，收拾房间也很不在行。程嘉余脱下外衣，换上居家的宽松长袖和短裤，拿着手机爬到床上，到窗户边坐着。

窗户外面是街道，绿茵和一排排低矮的红色小楼房。他们住在学校附近的居民区，离市中心有一段距离，因此没有高楼大厦遮挡视线，放眼可以看到很远的天际线。

到冬天，下午四点以后天便黑下来。程嘉余关了卧室的灯，把放在窗台上的月球形小灯按开，整个屋子黑下来，只有月球灯落下暖黄的光。

程嘉余拖来被子，把自己裹住，望着窗外遥远的夜空。

他常常这样。如果某一天早早完成的学校作业，不用去甜品店打工，周都没有拉着他一起出门、打游戏或者看电视，他就一个人把自己关在房间里，只开月球灯，然后用被子裹着自己，安静趴在窗户上，像一颗不会说话的蘑菇。

出国两年，他没有交新的朋友，每天不是周都穿过校区来找他，就是一个人走路，吃饭。他长得愈发漂亮出众，因不爱说话而显得拒人于千里之外，反而更吸引人想要认识他。程嘉余一个也不想认识，如果有人缠上来，他就不吭声躲在周都身后，等着周都把人赶走。

无论友好的，不友好的，都被程嘉余划到界线外，一个也不许进来。程嘉余不是讨厌任何人，只是认为自己一无是处，做别人的朋友会很浪费。他的精力比平常人更有限，上完一天的课，走过长长的路回家，做一顿晚饭，再洗澡，写作业，最后躺在床上的时候，所有的精力就彻底消耗干净了。

程嘉余望着夜空发呆。他捏着手机犹豫摸了摸，还是点开屏幕，滑进相册。

他点开相册最底下的第一张照片，照片跳出来，是一个从上往下的角度，有一点模糊，拍的是程砚坐在书桌前微微低头办公的样子。书桌的台灯也是暖黄色，映得程砚英俊的侧脸清晰柔和。

他从旧手机的云相册里无数张有哥哥的照片里选出这一张，小心翼翼下载到本地，之后飞快退出旧的手机账号，注册一个新的账号用到现在。

他生怕违反了与妈妈的约定，怕自己再次犯错。他偷偷存下这张照片，克制着不去每天看，只是在很低落很孤单的时候，才悄悄拿出来看一眼。

程嘉余趴在窗台上，歪头看着手机里的哥哥，手指在哥哥的侧脸轻轻点点。

暖气片烘着柔软的被窝，光裸的腿缩在被子里，皮肤触碰之间温暖而亲密，程嘉余并拢双腿，短裤蹭得腿间有些敏感，他红了脸，低头扯扯衣摆，不大愿意接受自己就这样开始感到一些痒的事实。

他一点没变，敏感的身体无药可救，只是看一眼照片就感到空虚。程嘉余把手机放下，有些自暴自弃地把脑袋埋在手臂里。过了好一会儿，他才咬着嘴唇伸手探进裤腰，往下摸到腿间女穴附近，指尖沾上一点点湿意。

程嘉余不愿承认，但他对此早已熟练。手指慢慢揉着穴口的阴唇，程嘉余躲在被子里轻轻喘息，等到穴口愈发濡湿后，才抵开缝挤进一根手指。

他忍不住抬起膝盖，手指在穴里来回抽插，这样的安慰令他好过许多。他放进第二根手指，很小声地呻吟着，脑海里全是那张照片里哥哥的侧脸。这令他被难言的情欲冲刷着，湿润的穴几次抽缩，然后慢慢淌出水来。

程嘉余面色绯红喘息着。他倒进被子里缓了一会儿，才拿过纸巾慢吞吞给自己擦干净。腿有些发软，程嘉余把自己埋在被子里一动不动，过了很久才爬起来去浴室洗澡。

程嘉余的一位语言指导老师曾试探着建议他参加学校举办的社团活动，并表示愿意为他介绍一位亚洲心理医生。程嘉余费劲婉转拒绝了老师的好意，从此不敢与这位热心的老师正面相遇。

他知道自己一定看起来不大正常。但程嘉余不想寻求任何人的帮助，他不愿意原谅自己，那么谁来都不能做这件事情。

程嘉余只是常常午夜梦回，梦里是浓浓的烟雾和汽车残骸，警报器长长尖叫到快把梦境震碎。直到哥哥第无数次将他抱在怀里，血滴在他的脸上，而后低哑着嗓音问他——

“程嘉余，原来你想杀了我？”

如此梦才会彻底结束。

他会猛地睁开眼睛，僵硬躺在床上看无光的房顶，直到严重的心悸和手抖慢慢褪去，才重新闭上眼睛，清醒到天亮。

两年，程嘉余逐渐习惯这个重复的梦带给他的一切。他觉得这样很好，总要有某个东西来惩罚他犯下的错，过去是不可以被忘记的，他也要一遍又一遍地无法安眠，才有勇气慢慢往前走。

程嘉余洗完澡回到房间，见手机亮了一下，拿过来点开。

是一条消息。

[在做什么？]

消息来自一个叫做“IA”的人，头像是一只背对的小猫。上一条消息停留在昨天上午，程嘉余说[我去上课]，IA说，[再见。]

程嘉余窝进被子里，打字，[刚刚洗完澡。]

IA的回复不紧不慢，[那边天气如何？]

[外面很冷，家里开了暖气。]

他的手机里有一个国外用的社交软件，用来发一些随手拍的照片和没头没脑的文字。他没有关注任何人，也不加入同专业的话题圈，只在周都的要求下关注了他一个人，且从来不与他互动。两人每天都生活学习在一起，反倒无须线上交流。

一年前他刚入大学，好不容易把语言勉强学会，专业课却卡得十分艰难，他学习很笨，学校又给班上同学分成小组，他总是小组里进度最慢的一个。程嘉余抱着电脑和书天天泡图书馆，回来后也要继续赶作业，每次遇到不懂的题目，都只能一个人趴在书桌前一点点查资料，查字典，做笔记。

那时程嘉余很郁闷，把散落一桌的资料拍了张照片，发到社交软件的动态，说，[什么都不会做。]

两天后，他的动态下多了一条留言，三四行字，将他发的图片里每一张资料上的题目给出简洁的解答，并且是中文。

这个人就是IA。

程嘉余傻傻看着留言，又去翻自己滞留了两天都做不出来的作业，花一个多小时按照IA给出的答案把不会的题目都写出来，令他头疼的问题就这样轻松解决。

程嘉余在留言下回复感谢，想了想，又点进那人的头像与他私聊，[你好，谢谢你帮我解决我的作业。请问你是？]

IA似乎有些忙，过了一个小时才回复过来，[我在X大念金融学，你发的题目我曾经也做过。]

原来是同一个学校的校友，而且似乎比他年长。程嘉余有些不解，问，[我们认识吗？]

[你在我的好友推荐里，我随手点进来看到你的最新动态，觉得你可能需要解答，就直接留了评论，希望你不会觉得奇怪。]

[不会的，很谢谢你。]

程嘉余想IA应该是周都的好友之一，周都的好友列表长长一串上百人，有的或许他自己都不记得是谁。程嘉余点进IA的个人主页，很干净，好友列表只有十几人，只显示近半年的动态，多是些风景照和泡图书馆日常，偶尔一些外出吃饭的照片。

程嘉余心想，好像也是不大喜欢热闹的一个人。

程嘉余便和IA认识了。IA的话不多，冷淡，忙碌，对他没有任何好奇，只确定他是自己的同校学弟后便什么都不问，似乎对他并不多感兴趣。两人的对话大多是程嘉余抱着不会的作业小心翼翼过来问，IA会在一天之内给出简洁的答案，并指导他如何看相关书籍。

这样的相处模式令程嘉余感到舒服。他不喜欢和陌生人来往，但IA有点像个只带一点人情味的机器人，他们不需要见面，不需要维持热情，这种关系极大减少精神消耗，让程嘉余不会感到太过疲惫。

程嘉余和IA就这样时而聊天，开始时一个星期对话一两次，渐渐熟悉后，增加到三四次。程嘉余自己也不知道他为什么会偏好和IA聊天，翻看聊天记录除了课业教学，并没有多少很有意义的对话。很多话程嘉余不会与周都说，更不与身边任何一个人说，如此一来，成熟的、冷淡的、不在意他的IA反而成了他胡言乱语的倾诉对象。

在经历过程嘉余几次莫名其妙的心情对话后，IA大概也意识到了这个小孩的没头没脑，便不再及时询问他状况，只等他发完文字后过一会儿才说，[好，我知道了。]

IA时而逗一逗程嘉余，程嘉余看不懂他给出的作业解答时，IA会说[你好像有一点笨]，程嘉余心情不好发些没头没尾的文字时，IA会说[又骚扰我。]

程嘉余有些依赖IA。他想这样很好，他知道自己软弱无能，依赖一个不关心自己的人情味机器人比依赖身边任何一个人都要安全可靠。

程嘉余躲在被窝里打字，[你在做什么？]

IA回复，[准备睡觉。]

[圣诞节你要怎么过呢？]

[你呢。]

[我不知道。]程嘉余想了想，又打字，[我想一个人呆着，但是室友想和我一起过。]

[你的室友很喜欢你。]

[我也很喜欢他，但是他和我一起过圣诞太浪费了。]程嘉余不大想聊这个，又问，[你准备怎么过？]

过了二十分钟，IA才回复过来。

[我或许会出一趟远门。]

这个回答不像普通的答案，看起来也不敷衍。程嘉余有些好奇，问，[有什么事吗？]

IA却不再回复他了。程嘉余等了一会儿，等到IA的状态变为离线。他有些茫然，还以为IA的手机突然没电，又等了十五分钟，最后没有等到人回来，只好把手机关机，放到一边。

他想IA真的是个很冷淡的人。

圣诞将近，程嘉余和周都终于将运回家里的大圣诞树装扮好。平安夜的那天早上，两人要去超市买东西。程嘉余怕冷得很，穿上大大的白色棉袄，裹着围巾和帽子圆滚滚地跟着周都出门。

周都牵着他的手腕，怕他把自己裹得太严实不看路摔跤。两人刚走出家门没几百米，远远就听见一个声音喊着周都的名字。

周都明显身体一僵，看起来像想拽着程嘉余就跑。程嘉余也听到声音，回头看一路风风火火跑过来的人，与他打招呼，“小秋。”

被叫做小秋的男生与程嘉余差不多高，冬天里穿一身时尚的明黄色运动外套，裤脚卷起露出脚踝，唇红齿白，模样干净可爱。小秋追上来扑到周都身上抱着他的腰不放，“我让你等我一起出门呀，为什么不等我，坏蛋！”

接着瞪起杏眼看向程嘉余，“又是你，小狐狸精。”

周都手忙脚乱把他扯开，“你别瞎说话！”

程嘉余却已经习惯了。小秋每次见他都喊他小狐狸精，认为他每天都在勾引周都，害周都迟迟不能喜欢上自己。小秋从小在国外长大，家就住在附近的居民区，从大学入学第一天起对高大俊朗的周都一见钟情并纠缠至今，对他的喜欢热烈而不掩饰，对程嘉余的嫉妒同样十分直白。

“我要和你们一起去超市。”小秋转而紧紧搂住周都的一边胳膊，警惕望着另一边的程嘉余，“我也要买东西。”

周都着急：“我说了让你不要来。”

程嘉余说：“那就一起走吧。”

“嘉……”

程嘉余示意周都松开自己的手腕，站到一边与他们并肩走。小秋性格活泼，路上粘着周都与他不停说话，周都拿他一点办法没有，只得无奈回应。三人一同走到市中心超市，程嘉余推辆车在一边选东西，小秋拉着周都一会儿看水果一会儿看零食，就是不要他和程嘉余呆在一块。

周都时不时回头看一眼程嘉余，怕他一个人走不见了，又转头想把小秋推开，“你……你别老抱着我。”

小秋踮起脚搂他的脖子，大大的眼睛亮亮盯着他：“不抱着你，难道让你去抱着小狐狸精啊。”

周都被他说得脸红，“我们不是那种关系……你……哎！这么多人，你不要总是这样……”

“我就要！”

小秋每次一出现就吵吵闹闹，把周都弄得精疲力竭。好容易买完东西，三人坐车回到住处附近，程嘉余和周都先到家门口，小秋牵着周都问，“周都，明天我们一起参加学校的圣诞聚会嘛。”

周都说，“我不去。”

“去啦，去啦——好多人都来的，有很多好吃的，还有乐队来演出，很棒的呀！”

“我不去，我和嘉嘉一块儿过。”

小秋撅起嘴，瞪着程嘉余。程嘉余抱着袋子低头看着袋子里的零食，也不知道该怎么办。他想了想，看一眼周都，小声说，“周都，你送小秋回家。”

周都傻傻看着他，“啊？”

“送一下。”程嘉余提过他手里的袋子，看他还傻站着不动，催他，“快点。”

然后转身进屋，关上门。

他把买来的东西放在餐桌上，拿出来放进冰箱和柜子，今晚需要吃得比平时稍微丰盛一些，程嘉余在厨房准备食材，按照手机里的食谱给买来的烤鸡腿抹上调料，放进烤箱。

等待的时间里他简单收拾了一下客厅的小茶几，把零食塞进茶几下面。留学生活让他多少学会了一些照顾自己的基本技能，知道要自己收拾屋子，要学会做饭。

这时周都也回到家。他进来见程嘉余坐在茶几前的地毯上，也脱了外套过来坐着，“我把小秋送回去了。”

“嗯。”程嘉余码好零食，问，“那明天你和他去参加聚会吗？”

周都乖乖坐在他旁边，小声说，“我们不是约好一起过吗。”

两人不说话了。程嘉余已经收拾好茶几，却半晌没动。他又不知道该怎么办了，想说些什么，却怕自己说错，怕自己太笨让周都不开心。

“你要是不去，你的朋友们都要不高兴了。”程嘉余试着开口，“你不是喜欢热热闹闹的吗。”

“我要是去聚会，你呢？”

“我自己在家里就好。”

周都望着他，失落地垂下眼，“你宁愿一个人过节，也不想和我一起。”

“不，不是。”程嘉余忙否认，却不知道该如何接下一句。因为周都说的并没有错，他不想和任何人待在一起。但他该如何对周都解释呢？他很喜欢周都，想永远能够拥有这样好的一个朋友，问题只出在他自己身上，在众人都该快乐热闹的日子，他永远只想把自己关在一个人的房间。

周都与程嘉余面对面坐着，他低头看程嘉余，垂下的睫毛纤细，眉眼漂亮得长久以来令他着迷，那双小巧柔软的嘴唇有些不安地抿起，短发茸茸微翘，下颚的弧度像盈盈润泽的玉。

程嘉余的一切都是那么可爱，美丽，让他心动。他的梦里也是程嘉余，笑起来的样子，生气时红着脸发脾气的样子，委屈的样子，一个人孤零零掉眼泪的样子。

周都握紧手指，接着忽然抬起手，把程嘉余用力抱进怀里。

程嘉余被他吓一跳，怔怔被抱个满怀，耳朵贴着周都温暖的胸口，听到他铺天盖地的心跳。

周都紧紧抱着程嘉余，“嘉嘉，我喜欢你，所以我只想和你在一起，别人怎么样，我都不在乎。”

他像要把程嘉余揉进自己的身体，急促道，“我真的……真的很喜欢你，从高一开始到现在，我想一直陪在你身边，你去哪我就去哪，想保护你，让你开心，想……想你也喜欢我。”

程嘉余心口一疼，没有说话。周都闻到他身上淡淡的甜香气息，忍不住红着脸埋头在他耳边，沉浸在他的甜美味道里，“嘉嘉，我真的……真的等得好辛苦，我知道你总是不开心，有心事，可是我不想你总是被过去困住，我只想你开开心心，嘉嘉，你也看我一眼好吗？”

他松开程嘉余，转而捧起他的脸，认真而紧张地看着他，“我们在一起好不好？我一定对你好，一定不要你伤心，我的爸爸妈妈也很喜欢你，以……以后我们还可以结、结婚……我想和你结婚，嘉嘉。”

他终于鼓起勇气说出心中最深的渴望，喃喃又重复着，“我想永远守着你。”

程嘉余垂下眼，下意识握住周都的手腕，慢慢地、一点一点地拉开。

他明白无论自己多么糟糕，也需要往前走。但有些人绝对不可以随意对待，不能敷衍，不能伸出手又胆怯缩回，不是为了摆脱负担就可以轻易攀附的工具。

他想周都是他一生都要珍惜的人，至于有关于爱的一切强烈的、热烈的情感，他拥有的太少太小，从头到尾倾尽所有给了一个人，从今以后再不会有剩余。程嘉余不能把一副空壳交给他珍惜的周都。

他捧着周都的双手，手指紧紧握住，将额头抵在周都温暖的指间，闭上眼睛。

“只要你一切都好，我就开心。”程嘉余低声说，“我不能和你在一起，我没有办法……对不起。”

程嘉余小声说着对不起，抱着周都的手像受到太阳的恩赐而虔诚感激。房间温暖、安宁，像一个安全而热烫的明亮花房，只落进阳光，不见风雨。

也将两颗失落孤单的心温柔包裹。