门砰的一声关上，玄关一阵凌乱的脚步声后，程嘉余被程砚抓着手腕几乎拉扯着带回他的卧室，程嘉余跌跌撞撞进了房间摔坐在他哥的床上，他脸上的泪痕还没干，白净的脸颊残留着哭红的痕迹，此时却被吓得声音都不敢发出来，握着自己被握红发疼的手腕呆呆坐在床上，看着他哥。

他哥看上去冰冷、漠然，比他见过的任何模样都要陌生奇怪。站在他面前像一尊手持利器随时都会要惩罚他的黑色神明，即使一言不发，也把程嘉余吓得瑟瑟发抖。

漆黑的视线牢牢落在程嘉余的脸上。程砚没有任何要作出动作的意图，他的双手平平垂在身侧，开口：“手机给我。”

程嘉余从书包里拿出手机，程砚将他的手机拿过来，转身离开房间，关上了房门。

程嘉余孤零零坐在床上，茫然看着那扇紧闭的门。哥哥的房间简单，干净，东西少得几乎有些空旷了。他内心惴惴，愤怒在哥哥的无声压力下全数化为委屈，他明明没有做错什么事，这些天也一点没对哥哥乱发脾气，是他们联合起来欺骗他，把他蒙在鼓里当傻子耍，为什么哥哥还要生气？

程嘉余难过得又红了眼眶，起身抱着书包想回自己房里去。他按住门把手往下，门哒的一声，卡在门框里。

门从外面锁住了。

程嘉余愣愣站在门前，手指不知所措按在门上，试着叫了一声，“哥哥。”

没有回应。门像一个黑漆漆的山洞，睁着庞然的黑色眼睛盯着他。程嘉余害怕地又唤了几声，但是门外安安静静的，好像一个人也没有。他不知为何感到阵阵寒颤，哥哥的房间又空又冷，程嘉余很害怕，也很紧张，他蹲下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。

为什么把他一个人关起来？

从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。

过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”

晚饭依旧如常。两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。

程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上，但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

“我，我吃饱了……”程嘉余低着头说。

程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。”

程嘉余想问为什么要这样，为什么什么都不告诉他，为什么骗他。

为什么要和周杨一起把他唯一的朋友剥夺，既不爱他，还要让他重新变成孤独一个人。

但程嘉余什么都不敢问。他胆子小，本能地不愿意让哥哥不开心，他永远是追着程砚道歉、主动贴上去的那个，就算亲眼看到他哥和别人上床，生了病被扔在一边，和别人联合一起骗他。

程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

程嘉余一个人躺在程砚的床上，被子裹住他，房间漆黑静谧，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面没有进来，他不知道哥哥在做什么，周围太安静了，程嘉余躲在被子里，睁着眼睛恍惚以为自己陷入沉眠的幻觉。

程嘉余小幅度晃晃脑袋，从床上坐起来，轻手轻脚走到门前，扶着门把慢慢往下按，把门拉开一点微不可见的小缝。

一个纹丝不动的漆黑身影站在他的面前。程砚不知什么时候站在门前，不知悄无声息看着这道门多久，他俊美的容颜一半融于阴影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看着他唯一的信徒。

程嘉余吓得后退几步，门砰地撞在墙上，被程砚一手抵住，他的影子随之落下，罩住程嘉余全身。

“又想去哪里。”

“我就想看看你在做什么，哥……”

程砚抬手握住他的小臂，程嘉余疼得呜一声，被他哥拖回床边，身形不稳摔在床上。他着实有些吓坏了，因为哥哥从来没有弄痛过他。

程砚看着他手臂上一圈很快泛起的红，移开视线。他按住程嘉余的肩膀，几乎不用力，程嘉余就顺着力道的方向被按进床里，睁着一双茫然紧张的大眼睛看着他，毫无防备，好像一击就会碎。

“睡。”程砚收回手，声音低如沉沉的大提琴，“不要再开门。”

门又一次关上，把光亮关在了外面。

程嘉余过了很久才在不安中勉强睡去，梦里混乱摇晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳边尖锐大笑，说话，他睡得一身冷汗打湿睡衣，最后挣扎着在早晨的一缕光线中醒来。

天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩梦魇得心率跳动不稳。枕边床铺平坦，没有被人睡过的痕迹。他轻轻喘息着坐在床上发了会儿呆，掀开被子下床离开哥哥的房间，见客厅空无一人，他哥已经去上班了。

程嘉余懵懵四处看着，看到墙上的挂钟，时间已经过九点。

他吓了一跳，忙跑去卫生间洗漱，不知道哥哥为什么没有叫他起床，上学已经迟到，校车走了，哥哥也不在，难道让他一个人去学校……？为什么……为什么不在……

程嘉余洗过脸，意识逐渐清醒过来。渐渐一股被抛下的孤独感摄住了他，他原本应该在哥哥的陪伴下坐上去学校的校车，然后周都会一直陪着他，学校里很热闹，他会在那里待上一天，然后哥哥来接他放学回家。

程嘉余努力让自己冷静下来，他换好衣服，整理好书包背上，在玄关处换上鞋子，准备一个人坐车去学校上学。

他按下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。

程嘉余一下子腿软蹲在地上。他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。

程嘉余蹲在玄关处觉得又冷又怕，茫然拎着书包站起身。餐桌上摆着做好的早饭，他走过去看着早饭，一点也没有碰，转身走到沙发边坐下，身体陷在柔软的沙发垫里，双腿缩起来，整个人窝在沙发的角落里。

脑袋埋进腿间，不再动了。

一天过去，天色暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。

餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。

“吃饭。”

怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。

他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”

“为什么把我关在家里？”程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。

程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”

程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反锁在家里，也不给我手机。”

“要手机做什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”

程嘉余过了几秒才反应过来，“他……？”

“你很喜欢他？”

程嘉余茫然地、又带着委屈地抬头看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。他抓紧腿上的毛毯，声音低低的，“不是你让他来和我做朋友的吗。”

沉默过后，程砚再次开口时声音不合时宜地掺进一点笑意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”

程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。

“那么以后，就再也不要和他联系了。”

第二天程砚也没让程嘉余去上学。

程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。]

程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。

他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。他知道自己问不出来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不高兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中精力去想明天或许就可以出门这件事，情绪才能勉强保持稳定。

哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。

但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。

“哥！”

程嘉余在程砚出门前抓紧他的衣袖，急道：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”

程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”

“哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我出门好不好，我不想再一个人呆在家里，哥……”

“你想出门？”

程砚回过身，在他面前轻轻半跪下来，问，“为什么？”

“因为……因为一个人在家里，很难受。”

程砚却说，“你想出去见谁？”

程嘉余像看着一个陌生人，看着他哥。他不知道哥哥怎么了，为什么会问这种话，为什么把他关在家里这么久，为什么好像什么都没做一样，还要这样一眨不眨看着他。

“我不想见谁。”程嘉余对这样陌生的哥哥心生恐惧，从第一天被反锁在家里开始，就日积月累地愈发恐惧，“我想出门，想出去……”

程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸进去。

他说，“你撒谎。”

然后松开弟弟的手，起身离开了家。

“哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着毛毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。

“哥哥，求求你，我错了，我做错了。”程嘉余吓得哭起来，在大门上不断拍，“求求你不要把我关在家里，我一个人害怕，哥哥！”

他无论如何都想不明白到底发生了什么让哥哥这样对待他，只能不断哭求讨好，希望哥哥能像从前那样心软重新开口和他说话。

但没有回应。他哥像是夜空上一条遥远的冰冷星河，他永远只能追着星星的方向跑，再伸手也无法触摸。从前这距离是神秘的引力，如今却成了兄弟俩之间铁铸的墙，把程嘉余关在暗不见光的角落，没人救他。

程嘉余几乎崩溃把书包扔在门上，蹲在地上大哭：“为什么要把我关起来？！我到底做错什么了，哥！”

“每次都这样，什么都不和我说，把我当成玩具，高兴了抱着，不高兴就扔在一边，看都不看我一眼！”程嘉余哭得歇斯底里，站不稳跌坐在地上，在只有他一个人的房间里大哭大闹，“我不会难过吗？我不会伤心吗！”

情绪在数天的压抑、恐惧、不安和小心翼翼中冲破封口全数爆发，程嘉余摔了玄关的花瓶和摆饰，将墙边摆放生长了很久的多肉花盆拿起，砰的一声摔在门上。

花盆碎开无数片，土砾飞洒出来掉了一地。程嘉余剧烈喘息着瘫坐在狼藉中，半晌捂住脸，呜咽哭得上气不接下气。

忽然门被敲响，接着一声焦急的呼喊在门外响起，“嘉嘉！你在里面吗？”

程嘉余戛然止住哭声。他还以为自己出现了幻听，连一地碎片都顾不了了，慌忙爬到门边，“周都？”

“嘉嘉，太好了，我就知道你在家里！”周都的声音宛若一根救命稻草出现在门外，透过厚厚的防盗门传进来，声音像是松了一口气，“你这么多天不来学校，电话又关机，我怎么样都联系不上你……”

程嘉余跪坐在门边哭得抽抽噎噎，“你，你怎么知道我在家？”

“我也不确定，但我实在不知道去哪里找你，就只能想着来你家看看。我看到你哥开车去上班了，才敢进来找你。”

“他……他把我关起来……”程嘉余说着说着又发起颤，眼泪坏了般往下掉，“他把我锁在家里，不让我出去……周都，我怎么办……”

“嘉嘉，你别急，听我说，别害怕。”周都在门那边竭力放柔声音哄着他，“门是从外面反锁的，这种门从里面可以用钥匙打开，一般家里都会有备用钥匙。你现在在家里到处找一找，看能不能找到备用钥匙把门打开。”

“嘉嘉，你别哭，没事，我在外面陪着你呢。”

周都的到来让程嘉余崩坏的情绪渐渐趋于稳定。他止住哭嗝，喃喃着“备用钥匙”，急忙转身在家里到处翻找。他从不知道家里的东西都如何摆放收纳，只能从客厅开始找起，一个一个翻柜子，找抽屉，连沙发垫底下也看了，再找到他哥的房间，书房，连厨房和阳台都找了，最后找到额边都是汗，也没看到备用钥匙的影子。

程嘉余只能最后去自己房里找。他再次被绝望笼罩，他的房间他自己睡了几年，从来都不是用来放备用钥匙这种东西的地方。他几乎是咬着牙拼命忍住眼泪，翻遍自己的书桌，又蹲下来一个个拉开抽屉，拉开最下面的一个抽屉时，他忽然怔住。

一堆书本杂物之间，赫然放着钥匙和他的手机。

程嘉余懵了几秒，才急急忙忙把钥匙和手机拿出来，几乎跌跌撞撞跑出门，“周都，我找到钥匙了！”

他打开门时手都不稳，门锁刚转开，门就从外面拉开，周都背着书包站在门口，着急又怔怔地看着他。

程嘉余站在凌乱的玄关，他连鞋都没穿，光着脚，眼眶通红，白净的小脸满是泪痕。

周都一步上前，把人用力抱进怀里，触碰到怀里人冰凉的皮肤，声音里满是悔恨和心痛，“别哭了，别哭，我带你走。”

程嘉余紧紧抓着周都的衣服不松手，冰冷了数天的体温终于在周都强烈的心跳中渐渐回温，“我不想呆在这里，我要回家……”

“好，回家，回家。”周都松开他，飞快蹲下身为他穿好鞋，一把脱下身上的外套往他身上一裹，拉上拉链，只拿好手机和身份证，书包什么的都不要了，直接将程嘉余的手一抓往外拉，“走，先离开这里，别让你哥哥发现了。”

程嘉余被周都拖着飞快下了楼。两人一路跑出小区，外面世界的阳光和喧嚣终于再次落在程嘉余的身上，他紧紧攥着手机，奔跑时的风吹起他柔软的发丝，抚过他的面颊。

他好像终于能够呼吸一般，不断大口大口喘着气，苍白的脸颊在剧烈的心跳下终于浮现出一丝红晕。周都牵着他的手跑到路边拦下一辆出租车，与他一起坐进去，门砰地关上，“师傅，去火车站。”

“和你爸爸妈妈打电话。”周都紧紧抓着程嘉余的手，他看上去不比程嘉余轻松多少，也是同样的紧张不安，“让他们去车站接你。我现在给你买票。”

程嘉余勉强点点头，手指哆嗦着打开手机。手机刚从关机状态恢复过来，紧接着就疯狂震动起来。

他刚一开机，哥哥就打电话过来。

程嘉余吓得手没拿稳，手机一下子摔进车座底下，还在兀自不断震动着。屏幕一下暗，一下亮，来电显示“哥哥”，像一道无处不在追着他的符咒，勒紧他的脖子让他哪里也不准去。

程嘉余和周都对视一眼，眼中是全然的无助和害怕，“我哥打电话来了。”

周都也看着他。程嘉余这才注意到他的脸上贴了一块创伤胶布，就在侧脸嘴角的位置。程嘉余怔怔看着他的脸，本能抬起手，想抚上那块刺眼的创伤胶布。

接着他的手腕被一下子攥住。周都拉下他的手，将他细白的手指全数拢进手心，牢牢握紧了。他似乎终于下定什么决心，认真、专注地看着程嘉余，对他说：“别怕。”

他说，“你去哪里，我都陪你。”

然后低下头，用力吻住了程嘉余的唇。