医院里人来人往，充溢消毒水味。周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。

今天阳光很好。他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。

那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。

但程砚被送进了重症监护室。浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。

程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”

周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。”

“那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“……去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”

周都认真点头，程母便走了。周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。”

程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”

程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”

周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”

程嘉余就不说话了。周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。

“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。”

过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。

“我自己吃。”

他一点食欲也没有，周都能看出来。但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。

周都出去倒了一杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，“谢谢你，周都。”

“我们俩说什么谢谢。”

“你回去吧。”程嘉余低着头说，“你还要上课，不用总是来医院照顾我，我自己也能照顾自己。”

周都抓抓头发，“嘉嘉，你别想那么多，程阿姨一个人忙不过来，我来帮忙是应该的。而且就算不是为你，我也还是要来医院，我哥他……”

周都说顺了嘴，停顿一下，清清嗓子。程嘉余一怔，“你哥哥怎么了？”

“他……他生病了。”周都的声音变低了点，“不过现在已经没事了，他正在病房休养。”

程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。

“周都，你不要有事。”程嘉余轻声说，“你一定要健康平安。”

周都下意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔软的短发，“我不会有事的，我们都不会。”

程嘉余的腿做了手术，慢慢地好起来。周都每天都来看他，给他送饭，推着他去医院楼下晒太阳，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。

程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头一起看，偶尔笑一笑，周都和他说话，他都应。

除此之外一个人的时间里，半句话不说。

一个阳光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余一个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每一星点都像柔软的蛰刺扫过皮肤，令他的一切渐渐回到真实的人间。

消毒水味，陌生的邻床病人，医生和护士平静而匆忙，形形色色的人从他身边经过，窗外天色湛蓝，楼房高高低低铺开，墙上千百个小窗都是千百种不同。

程嘉余从黑暗中逃了出来，噩梦归于尘埃，代价是彻底粉碎黑暗的源头，再无回头之路。

他拿过床边的拐杖，撑着站起来，慢慢往病房外走。有路过的护士注意到他，喊一声，“程嘉余，你不要到处乱跑呀。”

“姐姐，我去楼下晒太阳。”程嘉余乖乖站在原地，“我自己会回来，好吗。”

“那你等一下，我去给病人拿个药就陪你一块下去。”

护士匆忙给两个病房的病人拿完药，再跑出来时，走廊上却已不见程嘉余的身影。

程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。

他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。

那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。

熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。

程砚戴着呼吸机，仪器在他身边滴答滴答地响。他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。

他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。

程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥……哥……”

哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。

那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。

“程嘉余……你真是个小疯子。”

眼泪不知何时流满脸颊。程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。

他早该明白若有一天这段黑暗走到尽头，他们没有一个人会好过。

“嘉嘉。”

程嘉余回过头，看见妈妈不知何时站在他身边，望着他。她看上去疲惫憔悴，不比他们任何人好多少。

程嘉余抹掉眼泪，程母拉住他的手将他牵到旁边长椅坐下，慢慢为他擦掉眼泪。

“嘉嘉，我的宝贝，都是妈妈的错，都是妈妈不好。”程母的眼眶也渐渐发红，她不断抚摸程嘉余的脸，“我知道你哥哥从小就……和别的小孩不一样，可我没有在意，你哥哥总是什么都好，都优秀，我以为……对不起，嘉嘉，我不该让你和哥哥一起住，我……”

程嘉余木然低着头。程母哽咽半晌，随后捧起他的脸，轻声说：“嘉嘉，我听说小周会去国外读大学，他问我，可不可以让你和他一起去。”

程嘉余很久才反应过来，茫然看向妈妈。程母的眼中含着泪光，温柔又苦涩地看着他，“你想去吗？你的英语成绩还不错，可以先去那边读一年预备班，再进大学读书。有小周和你一起，他是个好孩子，又开朗，心地又善良，你和他在一起一定会开心很多，好吗？”

程嘉余喃喃问：“哥哥怎么办？”

程母像是忽然难以呼吸一般，看上去非常难受，非常痛苦，以至于脸部都扭曲起来，模样令程嘉余感到惊心。程母颤抖着嗓音问他：“你还想继续和哥哥住在一起吗，嘉嘉？”

程嘉余害怕程母的表情，下意识摇头。程母这才看上去顺畅一些，她捧着程嘉余的手哄慰道，“妈妈和爸爸会照顾哥哥，哥哥不会有事的，你安心去国外念书，多多认识朋友，好不好？”

程嘉余浑浑噩噩点头。他心想妈妈知道他和哥哥的事了，知道了多少，他心惊胆战不敢问。妈妈要他们分开，他想妈妈是对的，也想如果自己说一个“不”字，妈妈可能会当场疯掉。

“那……我还回来吗？”程嘉余小心翼翼，茫然无措地这样问。他不确定妈妈要他走，以后是否还需要他回来，他把事情弄得一团糟，从小到大没有做过一件有用的事，既不像哥哥是爸爸妈妈的骄傲，反而总是生病，成为所有人的累赘。

他想自己还是不要回来的好。

程母蹲在他面前，仰起脸看着他。妈妈老了，眼角的细纹越来越多，她的眼睛美丽又温柔，却在看向自己的时候充满了悲伤。

“直到你大学毕业，都不要回来。就当你帮帮妈妈。”程母以额头抵着他的手指，半晌深吸一口气重新抬起头来，对他露出一个勉强的笑容，“你去上学，爸爸妈妈就安安心心照顾哥哥，等你毕业后，一切都会好起来，一切都会解决。”

程嘉余不知道一切会不会好起来，只知道如果自己不走，受折磨的就是他的妈妈，或许还有很多人，他爱的人，爱他的人，都被他拖进漩涡精疲力竭。

他还要不断地不断地犯错吗？

程嘉余答应了。

一个月后他可以出院，周都将他接到自己家住，两人一起上学，回家，和周家请来的私人老师学英语准备出国的考试。

周都的家很富有，早早便为周都和程嘉余办理好所有出国手续，周都只字不提其他，只走到哪里都陪着程嘉余，带他吃好吃的，四处找漫画和游戏给他，陪他一起锻炼，和他一起念书念到晚上，睡觉前帮他按摩，趴在床边和他小声说话，直到程嘉余慢慢进入梦乡。

周都的父母也喜欢程嘉余。周母总是说，“如果周都是哥哥，嘉嘉是我们家弟弟就好啦。”

程嘉余从来没有在周都的家里见过周杨，周家的人也从来不提这个名字，只有周都三天两头往医院跑，程嘉余已经出院，他知道周都是去看望周杨。

他问周都，“你哥哥病了，不回家休养吗？”

周都一副不知道怎么回答的样子，只说，“哥哥很久没回家了……他不喜欢家里。”

随着考试顺利通过，随之而来是程嘉余的高中进入尾声。程嘉余需要在国外读一年预备班，在夏天还没结束前就要离开这里。周都于是也开始收拾东西，准备和他一起离开。

爸爸妈妈为程嘉余送来打包好的行李和一应证件，两家人坐在一起吃了顿晚饭，互相都很喜欢对方家的小孩。之后程母上楼帮程嘉余收拾东西，程嘉余就跟着蹲在旁边叠自己的衣服。

“嘉嘉，给。”程母拿出一个崭新的手机盒递过来，摸摸程嘉余的头，“给你的出国礼物，喜欢吗？”

程嘉余接过手机盒，点头说喜欢。他拆开新手机，坐在地上拿出自己的旧手机，刚取出旧的手机卡要放进新手机里，手就被妈妈轻轻按住。

程母捏住他手里的旧手机卡，抽走。程嘉余怔住。程母取出新买的手机卡放进他手里，“妈妈特地去买了个新的，可以在国外用的，很方便。”

程嘉余默默拆开新手机卡，插进新手机的卡槽。他打开手机，里面空空如也，空到程嘉余一时不知该拿它做什么，便放到一边。

程母看着他的举动，牵起他的手，“嘉嘉，妈妈再拜托你一件事。出国以后，不要联系你哥哥，好吗？”

“哥哥他出车祸的时候撞到了脑袋，医生说可能对大脑记忆存在影响。”程母说，“爸爸和妈妈要慢慢帮哥哥恢复，尽量减少外部的刺激，如果你突然和哥哥联系，他可能……妈妈不是怪你，妈妈只是觉得……这样会……更……”

程母说到后来，不知如何接下去自己的话。程嘉余却开口道，“好的。”

他说，“妈妈，你放心。”

程母走后，周都收到班上同学邀请喊他出去玩，也带上程嘉余一起。程嘉余说不想去，周都便也想推辞。

“你去。”程嘉余对周都说，“我想一个人待一会儿，你和他们好好玩。”

周都很听程嘉余的话，只是摸摸他的头，就出门去了。程嘉余独自呆在房间里，坐在床上，看落地窗外深深浅浅的树影，月色盈盈，落下清冷的光辉。

他没有特殊的感觉，就算有，也被全数逃避。他每一步都按妈妈说的走，减少思考能够有效减少情绪，如今他已领悟情绪究竟是个多么糟糕的东西，他一度被愤怒、恐惧、冲动等一切负面情绪支配，犯下这辈子都无法弥补的错误。

他心中有一个恶魔，不仅想吞噬自己，还想将他的哥哥——

“哗啦”一声，水杯落在地上，水洒了一地。程嘉余回过神来，才发现自己的手指不知何时开始一直在神经质地发抖，他不断握起手指，双手互相紧紧捏住，也不能停止发抖。

冰冷的月光落在程嘉余的身上，与他一同沉默，浸入夜色。

两周过后，程嘉余和周都一同抵达机场。大人们送他们到登机口，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿着行李箱与父母站在一起，周都和他的爸爸妈妈在一边说话。

程母理理程嘉余的衣服，“出了国要好好照顾自己，和小周好好相处。”

“嗯。”

“哥哥醒了。”

程嘉余原本低着头，闻言看向妈妈。程母状似不经意提到这件事，“他忘了以前的事，连我们都不认识了。好在身体能恢复，一切都有希望，你不用担心。”

“妈妈之前和你说的话，你一定要记住。”

程嘉余怔怔收回目光，点头。

又想起自己要说话，开口，“我会记住。”

大人们送别完小孩，看着两个孩子走进登机口，回头与他们挥手道别。周都走在程嘉余身边，他身形高大，安全，走着走着牵起程嘉余的手，握紧。

他低头看向程嘉余，笑得有些不好意思：“现在只有我们两个了，我怕你走丢。”

他又说，“嘉嘉，到哪里我都陪着你，你别害怕。”

程嘉余被他牵着坐上登机车，又下车，慢慢往前走。一架大型客机停在他们面前，人群慢慢向上，排成一条线一个一个消失在飞机口。程嘉余仰头看着飞机，又看天上空旷流云绵延，飞机穿越云中，拖出长长的云线，离开去未知的方向。

他低声说：“我不害怕。”

因为那个人不再记得他了。