市郊区一所私立高中学校门口外，一辆黑色轿车缓缓停靠。正值放学，学校附近学生来来往往，一群女生结伴走出校门，看到那辆黑车，都笑着朝身后说，“嘉嘉，你哥哥今天又来接你啦。”

“嘉嘉的哥哥最近天天来接呢。”

“好幸福呀。”

他们身后就是程嘉余。天已入秋，除了换上秋冬的校服外套与长裤外，程嘉余还多穿了一件格子大衣。他怕冷，低着头把手揣在兜里走路的样子白净柔和，只是面色偏白，落落的提不起精神。

周都走在他旁边，见别人和他说话他也没反应，担忧问：“嘉嘉，你怎么了？”

程嘉余看起来有些累，只说，“没事。”

直到程嘉余坐上了他哥的车，周都还望着车离开的背影，等被周围朋友叫了几声才回过神，挠挠头发，转身走了。

轿车平稳前行，车里熏着淡淡的清香，对程嘉余来说有一定的安神作用。他抱着书包坐在副驾驶不说话，头抵着看自己的手指，从上车起一句话也没和程砚说。

程砚下了班就来接他，衬衫领还严丝合缝扣着，手搭在方向盘上时露出一小截手表带。程嘉余不和他说话，他似乎也不在意，反倒心情还不错的样子主动开口：“晚上想吃什么？”

程嘉余低声回答：“不想吃。”

“不行，饭一定要吃。”

程嘉余就偏过头去看窗外，不说话了。

回家后程砚照例去厨房做饭，程嘉余回到自己房间，把房门一关，坐在椅子上低头玩手机，书包扔在一边看都不看一眼。他不会玩游戏，就找出一部自己很喜欢看的电影看。冬天天黑得早，房间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。

半个小时后，程砚过来敲敲他的房门，“嘉嘉，出来吃晚饭。”

程嘉余就暂停电影，出去吃饭。程砚做了他平时喜欢吃的鸡蛋卷和南瓜粥，程嘉余坐在桌前捧着碗喝粥，安安静静地，不像从前那样总要找他哥说话。餐桌上的圆形吊灯落下暖黄的灯光罩住对面而坐的两人，勺子轻轻碰到瓷碗的声音清脆小巧。

程砚看到程嘉余喝粥的时候不小心沾到一点到嘴边，自然地伸手过去替他抹掉，温和道：“总是吃到嘴边。”

程嘉余动作一停，好半天才抬手抹抹嘴角，低着头继续吃饭。

自从程嘉余从爸妈家被接回来后，程砚对他的态度再次恢复温柔体贴，每天接他放学，每餐都做好吃的给他吃，温和地与他说话，目光专注，绝口不提周杨。

程嘉余却渐渐生出快要碎裂开的感觉。

晚上洗完澡，程嘉余继续把自己关在房间里看电影。房间很黑，在夜色的浸染下成为一方深蓝的玻璃鱼缸，冰凉地裹住他。程嘉余抱着被子窝在床的角落看着手机，时暗时亮的屏幕光映在他白净的小脸上，映照他出神没有焦点的琥珀色瞳孔。

房门被轻轻敲响，又是一声温柔的“嘉嘉”。

程嘉余反应慢半拍地动了动，略显紧张地直起身子，把电影点暂停，看着自己房间紧闭的门。

门被推开，程砚走进来。他的身影高挑修长，像一道从黑夜中走出的影子。程砚说：“怎么又在看电影？”

程嘉余小声回答：“我不想做作业。”

“好，那就不做。”

程砚的态度纵容，不像以前那样还要督促不爱学习的弟弟写作业。他走到床边低头看着程嘉余，额前漆黑的碎发轻轻在他英俊挺拔的眉眼间留下淡淡的阴影，那雕刻般深邃的五官令程嘉余的注意力不自觉被吸引走，怔怔看着他哥的脸。

程砚轻声问他，“要不要去哥哥房里睡？”

程嘉余仿佛倏然惊醒过来，摇摇头。程砚却没看到一般，坐下来温柔抚过他的头发，声音带上担忧，“你最近白天总是精神不好，是不是晚上没有睡好觉？”

“不，不是……”

那只手只微微一用力，就将程嘉余带到程砚面前，几乎靠进他的怀里。程砚低头在程嘉余耳边说，“去我房里睡，你会睡得好些。”

低沉和缓的声音仿佛带着魔力，引得程嘉余毫无反抗一动不动，任他哥把他抱起来离开自己的房间，手机落进床的角落。程嘉余骨架小而柔软，身体又软又轻，被程砚轻易抱在怀里，小声喃喃自语，“我不想……不想去……”

程砚偏过头在弟弟的额前宠爱地亲了一下，哄着，“好了，别让我担心。”

程嘉余被放进床里，床上都是程砚的气息，从四面八方牢牢锁住他，令他陷在被子里无法动弹。直到程砚关上灯，掀开被子进来将他抱在怀里，程嘉余想挣扎，想哭泣，想求他的哥哥不要这样抱住他，好像抱着生命中的珍宝。可熟悉致命的味道像海潮一样卷向他，将他的灵魂拖入海底。

他再次沉进深不见五指的幽黑海底。

“程嘉余，你看看你都几天不写作业了？”

程嘉余一声不吭站在办公室里，班主任拍拍他空白的作业本，“怎么说你都不听了是吗？”

班主任知道程嘉余这小孩成绩不好，向来也不爱学习，但平时也还算规矩，作业都会按时交上来，虽然总是错漏百出。这几天却不知怎么了，干脆连作业都不交，任课老师轮番找过他也没用，急得班主任这会儿放了学都不去吃饭了，把程嘉余揪到办公室来教育。

办公室其他老师渐渐走空，隔壁教理科班的一位女老师过来找同事一起吃饭，那女老师经过程嘉余的时候好奇看了这漂亮小孩一眼，这一看便愣住，紧接着“哎”了一声，班主任暂时停下教育程嘉余，“小徐，怎么了？”

女老师忙摆摆手，笑着说：“没事，我说怎么一眼看过去有点眼熟呢，张老师，你这位学生的眼睛可真像我高中一同学，都特漂亮。”

班主任哭笑不得：“是吗。”

旁边同事忙完也过来，打趣她，“高中同学的一双眼睛都能记到现在，印象相当深呀。”

女老师有些脸红，示意同事不要当着学生的面瞎说，赶紧转移话题，“他是属于相貌很出众的那种……对了，我记得他还有个亲弟弟，现在也在咱们学校读高中呢。”

“哦？他弟弟叫什么名字？说不定我认识。”

“他弟弟呀……我想想，他叫周杨，我记得他的弟弟名字叫周什么来着……？周——对对，叫周都！他高中那会儿和我们提起过一次。”

“周都？那就是我班上的学生啊，真巧了……”

程嘉余的脑子轰的一声，一片空白。

那边闲聊结束，女老师和同事正要一起出去，程嘉余忽然喃喃出声：“他叫什么？”

女老师怔住，不解看向他。班主任在一旁皱眉，“程嘉余，现在正说你作业的事，你不要……”

程嘉余却没听见似的，盯着那女老师又问了一遍：“请问您的高中同学，叫什么名字？”

“叫……叫周杨呀，你认识吗？不过话说回来，你们的眼睛真的有点像——”

微微上挑的眼角，天生温柔湿润的大眼睛，那天他们很近地对视，从对方的瞳孔中都看到自己的眼睛。

程嘉余愣愣站在原地，忽然地满身寒意。

周都从来没提过他有一个哥哥。

每次他和周都并排坐在教室里，咖啡店，他当着周都的面偷偷看周杨的微博，说讨厌周杨，不想周杨和他哥谈恋爱。

周都一次都没说过周杨是他哥。

程嘉余回到教室，教室里的人已经走得差不多，靠窗边最后一排，周都还坐在位置上等他。周都每天放学都会等他一起走，如果他哥不来接，周都就送他回家，如果他哥来接，周都就陪他在学校门口一起等他哥来。

周都什么时候都陪着他，在学校时的任何时刻，周末没有哥哥陪在身边时的无趣时光，都只有周都陪在他身边。

除此之外，他没有第二个朋友。

“总算回来了，又挨训了吧。”周都看见他回来，便放下手里的手机，“让你好好写作业，你也不听。”

程嘉余一步一步机械走过来，周都没注意到他的不对劲，他急着把东西都放在书桌上，“正好我去上个厕所，等等我。”

周都转身跑出教室。程嘉余站在桌前，低头看到他留在桌上的手机。

程嘉余知道他的手机密码，他们之间没有这一点小秘密。但程嘉余从不去玩周都的手机，周都喜欢玩手机游戏，他却不感兴趣。他连自己的手机都碰得少，除了有时候看看电影，刷一刷社交软件，就再没有别的娱乐。

手机就这样扔在程嘉余面前，他看着手机，伸手拿起来，解锁。

他点开通讯录往下翻，一直翻到底也没有看到周杨两个字。程嘉余的胸口稍微能够喘过一些气来，他正要退出通讯录界面去翻周都的微信记录确认，手指不小心碰到旁边的通话键，接着一页通话记录跳出来，程嘉余正想退出，手指却顿住了。

周都平时很少打手机电话，大多都靠社交软件和别人沟通，因此通话记录里大多是简单的“爸爸”和“妈妈”，唯一奇怪的，就是中间穿插着几个重复的、没有备注的电话号码。

这个电话号码陌生，没有备注，就在他被喊去办公室挨训的前一刻还打出去过一通。昨天晚上的，昨天中午的，前天晚上，前天中午……程嘉余一直往下翻，就会看到周都每天都会定时和这个手机号码通话一次到两次，有时候一分钟，有时候十几分钟，比和爸爸妈妈的通话次数还要频繁。

程嘉余看着这串陌生的手机号码，手指慢慢靠近屏幕，悬停。

不会的。程嘉余心想，不会是他想的那样的。

然后一股莫名的力量催使着他点了下去。电话通了，程嘉余靠近听筒，心脏在胸腔里一下一下重重地跳，几乎要盖过手机里的振铃声。只短短过去了几秒钟，程嘉余却仿佛熬过很久很久，熬得手指都微微发起抖来。

电话接通，一声熟悉的、清冷的、他从小听到大的低缓男声响起。

“喂。”

“嘉嘉，我来啦，走吧——”

周都从后门跑进来，一脸阳光的笑容在看到程嘉余拿着他的手机打电话时忽然凝固。程嘉余也看着他，手臂垂落，手机“啪啦”摔在桌上一路滑出去，又劈里啪啦掉在地上。电话断了。

两人在空落落的教室里互相看着，傍晚温柔的夕阳如水波浸润，滑过他们之间站立的距离。

“嘉，嘉嘉。”周都咽了咽口水，“今天怎么想玩我的手机了？没、没关系，你想玩就玩……”

“为什么你会和我哥联系。”

程嘉余盯着周都，他看上去苍白，脆弱，比窗外的夕阳还要单薄。周都失了语般站在原地，看着自己摔在地上的手机，又小心翼翼去看窗边的程嘉余。

“为什么不告诉我你哥叫周杨？”

周都深呼吸一口气，紧张向前迈一小步，“你先别生气，我不是故意要……”

“说啊。”程嘉余的胸口起伏得越来越厉害，他扣住课桌边缘的手指紧绷发青，终于在一瞬间的沉默中彻底爆发，抓起周都的书包甩在他面前，一脚踢飞椅子，“你说啊！”

“嘉嘉，你别生气！我说！”周都吓得连自己的书包都不敢去捡，只慌忙解释：“周杨是我哥，我不告诉你是因为你不喜欢他！我不想惹你不开心，所以——嘉嘉，别、别摔东西，小心别砸到自己了！”

“你撒谎！撒谎！”程嘉余气得浑身发抖，他快气疯了，他唯一的朋友欺骗他，背叛他，与他最讨厌的人是亲兄弟，直到现在还想要继续把他当傻子来骗！

“我没……对不起，是我撒谎，嘉嘉你别砸桌子！”周都冲过来抓住程嘉余的手臂，他近乎自虐般摔打周围一切可以摔打的东西，很快手腕就撞青了，周都不得不按住情绪失控的程嘉余，手足无措对他说，“是、是我哥不让我和你说，他让我来找你，让我和你做朋友，你哥哥也让我和你做朋友，你哥让我陪着你，然后每天打电话和他、和他说你在外面做什么，就……就是这样……”

程嘉余如坠冰窟，脸上刷然褪尽血色。他被周都抓着手臂动弹不得，剧烈喘息片刻后，大大的眼睛中逐渐颤抖着蓄满泪水，“你们骗我，你们全都骗我……”

“对不起，对不起，嘉嘉你别哭，我不想骗你，我哥和程砚哥让我不许说，我，我就……”

“放开我！骗子！”程嘉余崩溃挣扎，双脚胡乱踢打周都的腿，哭着大喊，“你们都骗我，我讨厌你们！”

周都疼得咬牙抽气，却伸手用力抱住这个满身伤痕大哭不止的程嘉余，用力到几乎把他整个人都揉进怀里，急促道，“对不起，我是一开始骗了你，但是我当初也不知道他们让我接近你是为什么，我、我以为他们就是让我多照顾你！因为你身体不好，又总是一个人……后来我才知道你那么……喜欢你哥哥。我不知道怎么和你开口，我怕你知道了以后就再也不理我了，嘉嘉，别哭，别哭，你听我说，嘉嘉。”

周都紧紧抱着程嘉余，抚去他满脸的泪水，无论如何都抱着他不放，“我以后再也不骗你了，好吗？不哭了好不好？我什么都和你说，什么都听你的，从今以后永远站在你这边，我发誓。”

晚霞温柔静谧地披在他们的身上。教室里空空荡荡，窗纱被风轻轻吹起，地上一片狼藉，哭得几乎站不稳的程嘉余终于耗尽力气，被周都抱在怀里抽泣不止，声音微弱低哑，“骗子，都是骗子……”

周都把他抱到课桌上坐好，用袖子笨拙给他擦眼泪，替他整理凌乱的发丝，衣领，捧着程嘉余哭红湿润的脸颊，认真说，“嘉嘉，我真的再也不骗你了。”

程嘉余哭着摇头，什么都听不进去一般，手指握成拳头抵在他的肩上。周都毫无办法，只能再次把人抱进怀里哄着，拍着。

他的视线无意扫过，就看见教室前门站着程嘉余的哥哥，程砚。

那个男人不知道在那里站了多久了。高大笔挺的身影立在夕阳招不到的阴影里，五官俊美，目光幽黑。

像一场沉沉黑云之下，即将吞噬海面的冰冷风暴。