下课铃声响起，所有人拿好东西结伴离开教室。周都坐在座位上收拾书包，旁边有人来邀他去打篮球，他笑着拒绝，背上包刚站起身，教室门外就响起一个明亮的声音，“周都！”
他下意识开始头疼，想跑。然而小秋已经冲到他面前，把他堵在桌子前，一双亮亮的眼睛盯着他，怒气冲冲，满是喜欢。
周都还不知道该如何面对他，笨拙移开视线，“有什么事吗。”
小秋那模样像是想直接把他抱起来扛走，“晚上去我家吃晚饭，我妈妈今晚会做牛排，还有烤肉。”
“我有事……”
小秋直接张开手把他拦腰抱住，力气大得周都差点岔气，“你要去！我特地让妈妈做好吃的，妈妈让我一定带你回家吃饭。”
周都被他使劲抱着动弹不得，两人的身体紧紧贴着，他一时心慌紧张，脸也红了，“你、你先放开，小秋。”
小秋埋头在他胸口前闷声说：“不要，我想要你开心，我要陪着你。”
周都一怔，顿住动作。旁边有人经过，打趣道：“你的小男友又来找你啦。”
周都没有办法，只能好声好气对小秋妥协，“知道了，我去。”
小秋立刻欢快蹦跳，牵着他一齐离开了教室。
躲在后门悄悄看半天的程嘉余看着他们越来越远的背影，这才转身离开。他只是来确认一下周都的状况，看到他始终有人陪在身边，终于放下心。
他没有再和周都联系，却时而与小秋通短信。小秋每次和他发消息都一副要与他吵架的样子，程嘉余也不在意，坚持询问他周都的情况。小秋一边生气又一边不情愿问他周都平时的喜好，食物口味和习惯，程嘉余一一告诉他，后来小秋拍一张照片发过来，是一个花花绿绿的小笔记本，里面用幼圆的字体记录有关周都的一切，并附上消息，[看我多认真！]
程嘉余问他，[你从前都是这么认真喜欢一个人吗？]，之后收到小秋长长的语音，大意是气呼呼地表达周都是自己的初恋，周都有多么多么好并细数其优点和细节，最后声明自己一定会和世界上最好的大男生结婚，让程嘉余不要再痴心妄想。
程嘉余觉得小秋很可爱，也很专注。后来便渐渐不再与他发消息，怕打扰了他们二人。
天气正好，程嘉余小跑着往学校另一个出入口去，哥哥会在那里等他下课，然后带他去餐厅吃饭，吃完饭后他们说不定还有时间在附近超市买些东西，或回家一起睡个午觉。初春风大，阳光也耀眼，程嘉余捂着围巾被风吹得头发凌乱，太阳照得他眯起眼睛，路边树影一晃而过。
他拐过楼梯角，正撞见坐在长椅上的女人。
程嘉余看清女人的容貌，一时血液凉透。
程母从椅子上站起来。两年不见，她看上去更加疲倦，眼睛充满血丝。程嘉余怔愣片刻，立刻低下头，一眼也不敢再多看。他盯着自己的鞋尖，拼命乞求这是梦，他认错了，或让这一切再晚一些到来。
“嘉嘉。”妈妈叫了他一声，没有与他寒暄，也不问其他任何一件事，只说，“你是不是和哥哥住在一起？”
他的蘑菇房被打碎了。
阳光落在程嘉余的身上像无数碎冰，冻得他浑身僵硬。他恍若无神，小声而茫然地开口，“妈妈……你怎么来了？”
程母走近他，声音里克制着强烈的情绪，“我不来，就眼睁睁看着你们兄弟俩做这种事吗？”
程嘉余面色苍白。女人呼吸起伏，抬手抓住他的手臂，手指几乎掐进他的肉里，“嘉嘉，你还要不要妈妈活啊？你是不是要妈妈疯了你才好过，啊？”
程嘉余心惊胆战摇头，程母抓着他喘息半晌，伸手去翻他的衣服口袋，“手机给我。”
她把程嘉余拽得站不稳，翻出程嘉余的手机关掉，又用力抓着他的手腕往前走，“你跟我走。”
程嘉余被扯得踉踉跄跄往另一个方向去，他下意识回头往原本和哥哥约好见面的大门看，却很快拐过楼梯，再看不见什么。他慌乱无措，恐惧令他无法反抗妈妈的力气，只能被拉着走，“妈妈，要去哪里？”
女人没有回答，也不回头。她扯着程嘉余离开学校，坐上出租车，到一家旅馆停下，牢牢牵着他上楼进房，反手关上门，反锁。
程嘉余贴着墙站立，程母与他面对面站着，母子二人两年未见，此刻却是无言。
“哥哥他在做什么。”程母开口。
程嘉余双手背在身后，低着头回答，“在……工作。”
女人发出一声比哭还难听的笑，“他在国内发展得正好，前途那么光明的好事业他不要，跑到这里来工作。”
程嘉余不敢说话，手背在身后轻微地发着抖。女人拉过他让他坐在凳子上，与他对面而坐，“嘉嘉，你知不知道妈妈这两年是怎么过来的？”
“我天天守着哥哥，照顾他，大半年天天看着他做手术，帮他复健。”程母说，“结果他就跑来找你！嘉嘉，你要我怎么办，你告诉我好吗？是不是我做错了什么啊，你们为什么这样对我？嘉嘉，宝贝，妈妈对你不好吗，啊？”
程嘉余的脸苍白没有血色，像一片单薄透明的纸，很快就要落在地上。女人看上去正忍受着极大的痛苦，她千里迢迢费尽心思赶来异国，只为将自己的孩子拉回正道，“嘉嘉，你哥哥性格固执，他做错了事，我们一起帮他改正好不好？你不可以和他一起犯错啊，对不对？”
“你们是亲兄弟，你们有血缘的呀，嘉嘉，你自己想想，要是你和哥哥在一起，别人会怎么说哥哥？他还怎么工作，以后怎么和好人家的女孩结婚生子？哥哥从小到大都那么优秀，所有人都夸他，喜欢他，都期待他顺顺利利过一辈子，嘉嘉，你怎么忍心带着他走弯路呢？”
程嘉余呆呆坐着，低声呢喃，“哥哥不会和别人结婚的。”
“你说什么？”
程母抓着程嘉余的肩膀，难以置信地看着他，“嘉嘉，你在说什么？”
程嘉余的衣领被弄乱，程母一靠近，就看到他脖子上鲜红的吻痕。女人怔愣片刻，接着颤抖着手开始用力拽开程嘉余的衣服，程嘉余还未反应过来，被她拉扯得手足无措，“妈妈……”
他的衣领被扯到锁骨，露出雪白皮肤上密密的青红交加，那是昨晚哥哥在他身上留下的痕迹。程嘉余本能捂住衣领，抬起头时，妈妈的目光令他感到恐惧。
“程嘉余……你疯了吧！”
“啪”的一声，一个耳光甩在程嘉余脸上，程嘉余被打得摔倒在地，脸被指甲划出一道痕。
他耳朵嗡鸣，摔在地上僵硬不敢动。妈妈捂着脸站在他面前不断重复“你疯了吗？”、“你们在做什么？！”，她的呼吸急促紊乱，像是下一刻就要歇斯底里大哭或大叫。
发泄过后，程母喘息着冷静下来，抖着手拿出手机，打了一个电话。
这个电话持续十五分钟，最后程母报出旅馆地址，并让对方快点过来。她挂掉电话，把程嘉余从地上拽起来。
“我联系了你表姐，她的丈夫开了一家私人医院，名声很好，治好过很多人，我让他们帮忙照顾你，他们已经快到了。”程母把程嘉余的衣服系好，拉起他的手腕，“医院在邻州，你表姐一听你的情况就马上赶过来了，他们都很关心你，肯定能把你治好。”
程嘉余被拽得手腕发疼，他听到自己要被送进医院，下意识想要反抗，“我……我没有生病，妈妈。”
“你生病了。”程母说，“妈妈送你去医院养身体，你乖。”
“我不去好吗，妈妈。”程嘉余被拖到门口，抓住门把手乞求，“我……我还要上学。”
程母却突然发怒道：“你还上什么学？花这么多钱送你出国，你看你争过气吗？你做过一件正常的事吗？！”
程嘉余吓得闭上嘴，慢慢松开门把。程母深深呼吸，勉强重新牵起他，“妈妈现在情绪不好，你不要说话，就按妈妈说的做，听话。”
好像过去所有宠爱都一夕打破，从两年前那场车祸开始，程嘉余就被剥夺了“被爱的小儿子”的身份。当真相大白于这个家庭，天平就开始重新衡量与倾斜，并最终选择由程嘉余来离开这个家。他娇惯，多病，一无是处，无可期待，况且多年来大人已经给了他足够的娇纵，那么他犯下大错，就必须承担后果。
程嘉余与程砚是完全不一样的。
车停在旅馆楼下，程嘉余被带上车。车上夫妻二人是他移民多年的表姐和其白人丈夫，在表姐与妈妈的对话中，程嘉余终于明白，妈妈要送他去一个“私人疗养院”，疗养院在山中，专门治疗“他这种人”。
程嘉余看向窗外，又收回视线，从刚才开始就手指紧紧掐着手指，以免发抖得太过厉害。他很小声地开口：“妈妈，我没有生病。”
车里看似和谐的对话突兀停下几秒，接着恍若未觉再次继续。妈妈没有回答他，像没有听见他的声音。程嘉余便明白了。
他被再次要求从哥哥身边离开。
这一次他失去留在正常社会生活的资格，被决定关进一个封闭的、在妈妈看来或许更加适合他的地方。程嘉余低头看着被自己捏出青痕的手指，寒颤自始至终从头到脚笼罩他，与哥哥的距离每拉开一公里，恐惧和生理性的恶心与心悸就如铁秤加码压在他的身上，令他喘不上气。
他心想妈妈只是太过生气，反复告诉自己不要害怕，不要胡思乱想，只是去一个陌生的地方呆几天，妈妈不会真的把他关起来。
他想自己是在受罚，惩罚者是爱他的人，那么这个惩罚就一定会有终止。
车离开程嘉余所居住的城市，直到夜深才抵达另一座城市的郊区。半山腰上一栋白色建筑，相邻一栋小别墅，坐落广阔平原，背靠山林，百里外也不见城市灯火。走近时只有大门外亮起路灯，建筑上一排排窗户玻璃厚重，拉上窗帘，里面的光微弱朦胧，不见人影。
表姐妆容精美，着装贵气，看上去温和雅致，转身欲搂过程嘉余，“大家都休息了，嘉余也先洗个热水澡睡一觉，我们明天再好好一起吃个饭。”
表姐的丈夫金发碧眼高大英俊，穿着得体的西装，也过来与程嘉余打招呼。那双笑得眯起的碧色眼睛直直地看着程嘉余，令他感到十分不适。
两人都一身香气馥郁，语气温柔，程嘉余却不愿靠近他们，也不愿与他们说话。大人有些尴尬，只好将他送进建筑。
深夜，白楼上下三层无灯无光，飘着淡淡的消毒水味道。程嘉余被安排进三楼的一个房间，妈妈与表姐夫妇住在隔壁别墅，离开前让他好好休息，明天会为他准备一个丰盛的欢迎晚餐。
程嘉余的手机和证件被全数收走，房门在他背后缓缓关上。房间不大，一人居住却是宽敞。墙壁与家具浅白，米色窗帘厚厚地盖住窗户，玻璃是坚硬模糊的磨砂质地。床干净整洁，单调的白色床单，刻板的一切。程嘉余不适时地想起他一个星期前为自己和哥哥的床买的床单，是他喜欢的粉灰色，有可爱的动物花纹。他还买了两个新枕头，他喜欢在床头堆很多枕头，喜欢和哥哥一起睡觉的时候陷在枕头和被子里的安全感。
他一动不动坐在床边，心中无法控制地不断默念哥哥。房间没有开灯，月色透过厚重的玻璃，只落下薄薄一片进来，像深蓝的海。
片刻后，程嘉余忽然起身跑进洗漱间，抓着洗手池边弯下腰，开始吐。
他没有吃坏东西，也没有发烧，只是这几天精神不好总想睡觉，上课时犯困得厉害，一回家就赖进哥哥怀里晕晕乎乎地睡。程嘉余吐得浑身虚软，以为自己生病了。他抵着小腹慢慢蹲在地上，地砖冰冷，寒气浸入他的四肢，令他想起自从哥哥回到自己身边，每晚他都能够在男人的怀抱里安眠。
程嘉余微微喘息，闭上眼心想哥哥，程砚。
快点……快点来接我回家。