作为一家高档米芝莲餐厅的负责人, Lumières的经理Rex对来来往往的贵客都已经眼熟了。每个人偏爱什么样的菜式口味、一般在哪个时间段前来就餐、身边带的通常是男伴还是女伴，他都已经算得上了如指掌。

能经常出入餐厅，混迹在这个圈子里的, 都是这座国际大都市有头有脸的人物。而作为采取私人会员预约制的高端场所, 这里也经常发生一些外界所不知道的秘辛。例如, 某某大企的副总带着情妇前来就餐, 被原配在门口逮个正着。再比如，两位身价数亿的投资人, 为了个二线小明星在包厢里将对方用酒瓶砸得头破血流。

正因为如此，他平时也教导员工们非礼勿视, 做好自己的本职工作, 禁止在背后擅加议论。

傍晚七点半, 晚上的饭局刚刚开场，一名侍应生来找他汇报：“经理，封禹的季先生预订了八点的露台包厢, 人已经到了。”

季先生以前算是餐厅的常客, 但不知为什么，已经有一段时间没有前来光顾了。

“先安排季先生落座, 开酒和上餐汤。”Rex问，“还是按原来那份菜单吗？有没有什么特别的需要？”

由于季先生的伴侣时先生非常钟爱他们家的菜品，餐厅曾专门为两人预留了一份定制菜单，全都是时先生钟意的口味。

“季先生说还是按以前的来就好。”

顿了顿话头, 侍应生见身旁没人，压低音调轻声道, “经理, 但今天陪同季先生用餐的，好像不是时先生, 那个人，他——”

他一时半会不知道该用什么措辞和经理形容，整个人变得有些支支吾吾起来。

用余光瞥了一眼走廊尽头，刚刚有两人落座的那间半露天式包厢，Rex一脸淡然：“不要多管客人的事，做好你分内的工作。”

--

接过侍应生递上来的红酒，季源霖低头饮了一口，对着坐在对面的人笑道：“这是Lumières的招牌，产自南非的开普山谷，有一种当地独特的泥土甘味，可以尝尝。”

坐在他对面的青年仍有些拘谨和放不开，双手交错搭在铺着白色餐巾的膝前。听到他发了话，这才从桌前缓缓抬起眼帘，有些腼腆地抿了抿唇：“……谢谢前辈，那我就不客气了。”

端起放在桌前的高脚杯，青年小心翼翼地抬起杯底喝了两口，一双浅棕色眼眸倒映在水面上，在灯光的映衬下显得专注而又温柔。

看着青年因为紧张而紧绷的脊背渐渐放松下来，季源霖给他斟满酒，用平日再正常不过的语气开了口：“试用期的第一个月怎么样，还适应吗？”

放下手中酒杯，白然垂下眼，唇角露出一个很浅的梨涡：“第一次做行政秘书的工作，有些地方还不是很熟练。多亏前辈和公司的各位同事对我那么宽容，平时也给我不少提点和帮助，现在已经适应很多了。”

和季源霖在半空中眼神交汇，他连忙收回目光，有些局促地放缓声音：“前辈，不好意思——”

见他匆匆忙忙地避开了自己的视线，季源霖只是靠在椅背前，善解人意地一笑：“没事。”

勾起唇角，他开玩笑般地问道：“我有那么可怕？让你这么紧张。”

“……没有紧张。”

话是这么说，白然的声音却小得跟蚊子似的，“好吧……还是有点紧张。”

“嗯？”

连喝下两杯酒，他的脸颊两侧已经染上了一层淡淡的绯红：“因为前辈是公司的老大啊，任谁和Boss单独出来吃饭，都会不好意思的……”

眼看这小孩就这么直率地把心里话说出来了，季源霖微微晃动着杯子里的酒液，眸中的情绪令人有些捉摸不透。

等白然将第三杯红酒喝下肚时，季源霖终于再次出了声：“白秘书的酒量应该不是很好？”

“只是工作之余出来吃个饭而已，不是什么正式的场合。”他盯着白然微醺的脸颊，施施然道，“在我面前可以轻松一点，如果不太能喝酒，千万不要勉强自己。”

听到季源霖关怀的话语，白然脸上微微一怔，下意识地在桌前将腰背坐得笔直。

慢慢放下酒杯，他的神情有些窘迫：“不好意思前辈，我酒量确实不太行。但前辈一直在喝，我也不能——”

话说到一半，他突然意识到，面前的英俊男人正微微眯着一双桃花眼，用一种深沉如水的目光打量着他。

没等他继续往下说，季源霖便淡声开了口：“白然，你和我认识的一个人很像。”

白然愣了一下：“……像？”

将杯中红酒一饮而尽，季源霖垂眼望向空空如也的酒杯，脸上没什么表情。

“我高中的时候，也有一个比我大一级的前辈。”他说，“他一直对我很好，总是因为我年纪小而处处照顾我。我那时候性格很孤僻，在学校里和其他学生格格不入，也只有他愿意亲近我，帮助我，还让其他学生不要孤立我。”

“他和你一样，酒量不行，喝酒也容易上脸，却在应酬的时候为了给上级和客户面子，不得不喝，每次喝得人事不省，最后都要我背着回家。”

“回家？”白然好奇地问，“前辈以前和他住在一起吗？”

季源霖没有吭声。

他抬起头来，望向白然的目光中骤然浮现出一丝恍惚。

视线停留在白然的脸上，他从上往下细细描摹着面前人的眉眼与五官，眸中的情绪也渐渐从挣扎到迷茫，直至滞然。

“……前辈？”

……不。

不是他。

明明一颦一笑都那么地相似，他试图在面前人身上找到那个人的影子，等下定决心张开口，却喊不出那个人的姓名。

停下脚步回头再看，才发现无从忆起。

八年前，哈尔滨国际机场东航站楼。

时添在雪崩中冻伤的腿刚刚痊愈，虽然已经能够自由走动，但仍需要好好休息。

距离登机还有一个多小时，他给时添弄了个热水袋抱在怀里，在机场租了一辆轮椅，问他想不想四处去逛逛散散心。

闲着也是闲着，时添欣然答应了他的要求。他便推着轮椅，带着时添沿机场的玻璃落地窗慢慢往前走，一边看着窗外的飞机起起落落，一边等候着清晨的日出。

清晨曙光初现，两人在一条空旷无人的走廊停了下来。时添靠在座椅靠背前，盯着窗外的地平线望了很久。

过了一会，他听到时添轻声说：“小季，我昨晚梦到他了。”

似是没有察觉到他微僵的身形，时添闭上眼睛，勾起唇角，整个人沐浴在清晨的阳光下：“不知道为什么，他在我的梦里一直在跑，好像拼命想要追上我一样。我转过头，和他说，让他跑慢一点，不要摔倒了，他却一直像疯了一样朝我奔来。”

“但那条路好像永远没有尽头，我们的距离越来越远了。”

顿了一下，时添笑了，“小季，你说人的一生是不是就是这样。明明已经近在咫尺，无论怎么努力，到最后总是会走散的。”

冬日暖阳洒满整片雪原，机场的广播也响起了登机的声音：“MU380航班的常客，您所搭乘的航班即将起飞，请尽快办理登机手续——”

“走吧。”

依依不舍地从遥远的地平线上收回视线，时添有些困顿地对他说。

推着轮椅上的时添原路返回，再次路过人潮汹涌的航站楼安检口，他隐约听到不远处传来一阵嘈杂的骚动声。

安检口外，一名工作人员正在对着来人急促解释：“先生，您查询的几个安检口都已经关闭了，请您冷静一下——”

在直觉的驱使下，他停下脚步转过头，看到站满工作人员的安检口外，站着一道他再熟悉不过的人影。

男人手中拿着一份纸质航班表，应该是查到东航站楼也有飞往时添家乡的航班，临时跑了过来。

周斯复身上仍穿着那套他在医院见到他时的破旧外套，整个人蓬头垢面狼狈至极，身形瘦削地宛如脱水一般，活脱脱就是个流浪在外无家可归的乞丐。

他回过头，下意识地想要用身形挡住时添的视线，才发现不知从什么时候开始，时添已经偏着脑袋，枕着他的臂弯，沉沉睡了过去。

伤病初愈后，时添的精神便大不如以前了，经常像这样迷迷糊糊地就会睡过去。

正因为如此，他才二十四小时寸步不离地陪在这人的身边，就担心会出任何差错。

正当周斯复和安检口的工作人员僵持不下之际，安检口外突然冒出了两名彪形大汉，当着一众工作人员的面，捂住周斯复的嘴，抓着他的胳膊粗暴地将他摔在了地上。

隔的距离太远，他听不清声音，只看到其中一人从胸口拿出一张证件，对着安检口的工作人员解释了几句什么。在听到那人的解释后，工作人员们没有再上前制止，而是眼睁睁看着两人就这么将周斯复的手反制到背后，无视他的拼命挣扎，按着他就往回走。

眼眶里爬满血丝，周斯复一步三回头，像是试图在人群中寻找到什么，却最终被几名黑衣人带上了机场的摆渡车。

在他身旁，一对小情侣刚刚从安检口经过，女生小声地问自己男朋友：“……那边什么情况，好恐怖啊。”

男生摇摇头，捂住了女友的眼睛：“估计是从哪里跑出来的疯子神经病吧，别乱看。”

喧闹声越来越远，渐渐归于沉寂。他弯下腰，想要为时添拉上围在肩前的披肩，发现时添紧蹙着眉头，似乎睡得不太踏实。

然而，随着他放慢手中动作，从背后小心翼翼地将人揽入怀中，睡梦中的时添还是放缓呼吸，将头重新靠回了他的手臂上。

他记得住院的那段时间，时添闲暇时总是在反反复复地读村上春树的《挪威的森林》。里面有一句话，被时添专门写在了书本的扉页上——【迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢】

可这本来就是一个伪命题。

从推着轮椅往前走的那一刻起，他就没有再留给时添有回头看的机会。

“……”

从旧日思绪中抽身而出，看到坐在对面的白然正用略带担忧的眼神盯着自己，季源霖才后知后觉地发现，自己的掌心里沾了一手的湿汗。

他终于知道，那些关于时添八年前的种种过往，他为什么从来没有梦到过了。

因为他就像个小偷一样，偷走了别人的回忆。

—

同样的喧闹声也是在这一时刻从背后响起来的。

没等季源霖回过神，露台包厢的实木大门已经被人从外面“咯吱”一声推了开来。

看到门外来人，白然立刻放下刀叉，从座位前匆匆站起身，眼中浮现出了一抹稍纵即逝的畏惧与慌张。

拉开身前椅子，白然对着来人微微躬身：“小熙先生。”

成熙身后，几名餐厅的侍应生随即也跟着匆匆而至，慌忙和在座的两位客人道歉：“抱歉，季先生，这位先生拿着您的黑卡，我们没有办法阻止他进入餐厅——”

“……阿霖？”

坐在座椅前，他听到背后传来成熙颤抖不止的声音，“……你背着我出来和他幽会？”