费薄林觉得不行。
在这样下去温伏要被惯得无法无天了。
他一边给温伏吹头一边这样想。
家里的吹风机是林远宜还在世时那个理发店老板娘送的，功率大，声音响，温伏半个身子探出去趴在费薄林腿上，一动不动。
他困意正浓，上下眼皮打着架，磕磕绊绊刚要合拢，头顶吹风机乌拉一声就把他惊醒了。
费薄林给温伏从后往前吹着头，见温伏睡得不安稳，便把功率跳到最小一档，可仍是不管用。
他轻声道：“以后……”
说到这儿，费薄林顿了顿。
他咽下那句“要是有钱了”的假设，只说：“咱们买个静音的吹风机。”
温伏迷迷糊糊抬眼看他：“吹风机有静音的吗？”
“总会有的。”费薄林说，“现在没有，以后也会有的。”
温伏想了想，问：“那有洗完不用吹的头发吗？”
费薄林：“有啊。”
温伏望着他。
费薄林：“假发。”
温伏：“……”
温伏头一耷，接着埋在费薄林怀里睡觉。
睡着，被吹醒，又睡着，如此循环往复，温伏瞌睡没睡成，吹完头发时一抬头，本就不算柔顺的满头黑发全炸开了。
他木木地趴在床头，仰视着床前的费薄林，茫然眨眼，不知道对方盯着他的头顶做什么。
费薄林亦对着温伏沉默。
……好像一只被电过以后浑身炸毛的黑猫。
他收好吹风机，不愿承认这是自己的手艺，转身离开。
-
六月一过，就是期末。
教学楼下的樟树枝繁叶茂地遮出了一条林荫小路，花坛葱郁，人声与虫鸣总是交互沸腾着，戎州的盛夏彻底来临。
祁一川离开那天是期末考试最后一场结束后的下午，他出国的航班在晚上十一点，几乎来不及与所有人好好道别就要抓紧时间上路。
翰阳班的学习氛围紧张，但同学私下并不深交，尤其是对于他这样一个只来一个学期的交流生。给祁一川送行的人里除了温伏他们小组和苏昊然，另外几个就是平时跟祁一川组队打球的朋友。
他把戎州家里所有的漫画单行本装在箱子里全送了温伏，临上车前趁费薄林没看见，飞快摸了一把温伏的头发：“漫画你留着慢慢看，看的时候要记得想起我。哈哈！”
说完一脚上了车，给所有人挥手：“再见！”
温伏抱着沉沉一个大箱子目送他。
祁一川从车窗探头：“温伏，怎么不给我说再见？”
温伏学着动漫里拖长声音说：“加——纳。”
脸上表情却仍是空白冷淡，这句热情的告别被他说得宛如机器人般毫无热情。
费薄林拿走他手里的箱子：“好好说话。”
温伏挥手：“……再见。”
他对离别这种事还没有太强烈的敏感度，朋友的离开在他眼里和吃饭睡觉一样平常。
只要不是死别，总有重逢的时候。
在遇见费薄林之前，温伏没有过有意义的相遇，自然也不会有深刻的别离，唯一一次是母亲去世，可那距今已十几年了。
温伏目前对任何感情的态度都稍显麻木，祁一川也不例外——大概是例外的时刻尚未到来。
比起祁一川的离开，那一箱子漫画书倒是更让温伏心驰神往。
恰好天上起了乌云，兴许一场大雨就要来了，温伏抱着重重的装满漫画本的箱子，非要跟在费薄林屁股后头去菜市场。费薄林把家里钥匙给他让他先回家，温伏看看箱子，犹豫了片刻后摇头，还是要陪着费薄林买菜。
俩人在人潮退去的菜市场兜了两圈，费薄林见实在挑不到什么新鲜的菜，干脆买了条鱼，让师傅帮忙刮鳞收拾了内脏，就牵着温伏赶紧往家走了。
回家路上他们路过一辆三蹦子，车后方拉货板上装着满满当当的黑西瓜。
温伏撵着费薄林脚后跟，三蹦子开过他身边时，他就两眼跟着转；三蹦子开走了，他脖子快扭到十里外的大观楼。
费薄林本想看他跟上没有，无意间一转头，瞥见温伏盯着远处的西瓜车不放。
就问：“想吃？”
温伏点点头。
费薄林追过去把车子叫停，挑了个皮薄个大的西瓜拎回来。
温伏回家的步子更快更着急了。
到家时天上刮起了大风，阳台外听着两个居民楼之间的夹道吹得呜呜响。
下午太阳西晒的余热还没散，费薄林先去打开家里唯一一台立式风扇，又问：“西瓜要现在吃还是放冰箱冰一会儿？”
温伏说：“冰一会儿。”
才买的西瓜，在三蹦子上晒了一下午，瓜肉吃着都是热的，温伏不喜欢。
费薄林就料到他要吃冰的，便先行去厨房切瓜，切了再用保鲜膜裹上放冰箱，免得窜味儿。
切完瓜出来瞧见温伏又盘腿坐地上捧着漫画看，费薄林过去把人拉起来：“待会儿下大雨，肯定要停电，快去洗澡，漫画洗完再看。”
温伏“哦”了一声，拍拍裤子，跑去房间拿了他最爱的那件袖口领口都灌风的白色大背心，跑进卫生间又探头出来：“薄哥？”
“做什么？”
“你想不想和我一起？”
“……”
费薄林莫名其妙地洗了个澡。
他本打算先把家里打扫一遍，接着做饭，等暴雨过后再去看店，最后回家洗澡来着。
结果温伏在卫生间一伸脑袋问一句，他就进去了。
费薄林顶着半干的头发，一身清爽地站在灶台前，一边炸鱼一边沉思，是不是以后该让温伏一个人洗澡了？
大风把家里所有的窗户吹出轰轰的拍击声，温伏把自己那把矮木凳搬到阳台，坐到阳台的小桌子旁边，桌子上摆着一盘费薄林切好的冰西瓜，温伏左手拿瓜，右手拿漫画，扭头啃一口瓜，再扭回去看一眼漫画。
狂风将楼下街道边的行道树刮得左右晃动，天空变成灰蒙蒙的蓝色，对面居民楼有一户人家晾在阳台的衣服飘到了楼下的顶棚上，空气中挟裹着雨水、花草与泥土的咸湿气味。
风把世界搅动得不安宁，温伏在费薄林的屋檐下偏安一隅。
他嗅到水气抬起头那一刻，大雨落下来了。
先是一滴坠落到阳台的瓷砖上，砸开变成细密的小水珠，接着四面八方响起滴滴答答的声音。
温伏穿的大背心一会儿向后飘，一会儿往前鼓，衣服里灌满了潮热的风，他身上是费薄林亲手洗出来的凉爽气味。
对面和左右的邻居开始冒着大风到阳台收衣服，温伏不忙活，他们家晾衣服的竹竿早就空了，费薄林看见天色暗下去时就去阳台把衣服收好了。
他低头又啃一口西瓜，悄悄把籽儿吐到角落的花盆里。
小时候听人说西瓜籽吃进去，肚子就会长西瓜，吐进土里，土里就会发芽。
温伏盯着费薄林的芦荟花盆，蹲过去把那枚西瓜籽用土埋起来。
埋完后手上都是泥，他下意识要把泥擦在衣服上，猛然想起自己如今不是跟着养父，可以活得干净又规矩，手脏了也能立马回家洗，于是一骨碌起身往厨房跑，跑到费薄林身边拧开水池的龙头冲手。
费薄林看他手指头污糟脏黑的，问：“干什么去了？”
温伏说：“种西瓜。”
费薄林：“西瓜籽吐到垃圾桶里。”
面对这种奇怪的回答，他没有一丝迟疑，连猜都不用动脑去猜：“花盆是养芦荟的，不能种西瓜。”
温伏轻哼一声，凑到锅边，嗅嗅锅里被开了刀裹上粉又炸成金黄色的鱼，一股酸甜的鲜味儿直钻鼻子。
他咽了口唾沫，指着鱼问：“这是什么？”
“松鼠桂鱼。”费薄林说，“糖醋味儿的。”
“可以吃吗？”
“现在不行。”费薄林伸手，把温伏的额头抬起来，“还没淋酱。”
他将温伏赶出去，总怕自己才洗得干干净净的人进了厨房又染上一身油烟气。
温伏瞅了他一眼，一拐弯儿，往房间里跑了。
费薄林伸出头说：“快吃饭了，别再吃西瓜了。”
就这一句话的功夫，温伏又回来了。
手里拿着那把印满“玛丽亚医院”的广告扇子。
费薄林不让他进厨房，他就扒拉在门口，胳膊长长地伸进去，给费薄林扇风。
费薄林含笑睨了他一眼：“我不热。”
温伏不信。
他刚才在锅边上凑那么几秒，灶台的火气就散过来，热得他直冒汗。
费薄林虽然不出汗，但温伏以己度人地觉得他一定很热。
在盛夏的灶火边做饭的人怎么可能不热？
不过温伏也不吱声，只是手上动作没停，大开大合地给费薄林扇风。
一边扇，一边学着费薄林的口吻说：“以后……”
费薄林瞥过来：“以后什么？”
“以后给薄哥买个能装厨房的冰箱。”
天气热了，就让费薄林去冰箱里做饭。
“没有这种冰箱。”费薄林无情地点醒他，“现在没有，以后也没有。”
“为什么？”
“我会冻死。”
“……”
糖醋鱼起锅时，外边炮雷响起第三声，居民区停电了。
费薄林一边淋酱一边说：“把西瓜拿进来，准备吃饭了。”
温伏目不转睛盯着一盘子黄澄澄的松鼠桂鱼，口水吞个不停。
费薄林一开口，他钻得比谁都快，脚底下拖鞋跑得吧嗒响。
晚饭家里四个菜，一盘鱼，一道青椒肉丝，一碗糟黄瓜条——是晒干了水分的黄瓜条，变得又薄又细，放进坛子里用小米辣、泡椒和花椒腌一个月再拿出来。一次费薄林在菜市场随手买了二两回来，这道菜就沦为了温伏最爱的凉菜，吃进嘴里又酸又辣，干黄瓜丝咬着也是清爽脆口。
还有一盆清水煮的佛手瓜汤，费薄林提前一个小时煮好后放到冰箱镇了会儿再端出来的，瓜刚煮熟立马起锅，嫩绿多汁，清甜又解腻。
温伏第一口吃糖醋鱼时，慢慢抿着，两个黑眼珠子跟装了灯泡似的瞪大了望着费薄林。
费薄林毫无疑问在那个眼神里看出了某种被误解的想法——温伏一定以为他创造出了这条鱼，甚至因此认为他能创造出一个宇宙。
费薄林轻咳了一声：“我照着菜谱做的。”
“哦。”
温伏眼里的灯泡没有熄灭的意思，只是这口鱼肉在嘴里吃完了，灯泡的光从费薄林身上转移到了盘子上。
一桌子的菜最终没一口剩，糖醋鱼的汤给温伏拌了饭，连青椒肉丝里的青椒都被吃个精光。
费薄林给他添了三碗冒尖的大米饭，温伏还想吃第四碗时，费薄林不准。
“吃太饱了晚上难受。”
为了不给温伏机会，费薄林当机立断地将盘子里的糖醋酱汁倒进垃圾桶。
灯泡终于在温伏眼中不发光了。
大雨淅淅沥沥持续到夜晚十一点，惊雷化成了闷雷，在接近尾声的夜雨里偶然响一下。
潮热消散在这场暴雨中，空气彻底悠凉下来。
费薄林和温伏坐在阳台小方桌的左右两边，盯着头顶的夜空看星星。
看了不知多久，知了不叫了，蛐蛐儿倒是很聒噪。
温伏在蛐蛐儿的聒噪声中忽然开口：“妈妈在这些星星里吗？”
“我不知道。”费薄林说，“也许在另一片天上。”
“我们的妈妈，在我们的天上。”温伏说，“哪颗是她们？”
费薄林找了会儿，指着天上说：“那两颗吧。”
温伏撑在桌面上，半个身体凑过去，顺着费薄林的指向认真找：“哪里？”
“那里，”费薄林偏头，和温伏的脑袋抵在一起，“月亮旁边最亮的那两颗，看到了吗？”
他侧过脸盯着温伏问。
温伏好像看到了，视线定格在月亮旁边的某个位置一动不动：“她们明天还会在那里吗？”
“也许吧。”费薄林收回手，“也有可能不会在。”
他说：“明天是新的一天了，人长大了会去别的地方，星星也一样。”
温伏的眼中划过一到不解的光芒，对于费薄林的话似乎难以理解，因此他的目光里带着蒙昧的茫然：“人一定要长大吗？”
“要。”费薄林凝视着月亮，“太阳东升西落，宇宙也会长大。宇宙长大一天，就失去星星一晚。小伏，人也是这样，在失去中，就慢慢长大了。”
温伏的目光从天空移到费薄林的脸上。
他不知如何联想的，竟然问：“我长大，会失去你吗？”
费薄林的眼眸在这一瞬晃了晃，月亮折射到他眼里的光也晃了晃。
他先是一愣，似乎真的在对着天空沉思这个问题。
随后他转过头，对着温伏笑了笑。
“鸟会离开天空吗？”