在这个触碰到真相边缘的凌晨，费薄林的视线越过温伏单薄瘦削的肩头，看见窗外升起一丝透亮朦胧的曙光。

天就快亮了。

温伏大病初愈，从昨天早上开始就在为慈善晚会的行程做准备，晚上又通宵没睡，精力消耗到了极限，跟费薄林说着话，说到后头自己都不知道自己在嘀咕什么，不知不觉靠在费薄林肩上就这么睡着了。

费薄林去浴室放好热水，把温伏从头到脚洗了一顿，吹干头发带人去房间睡觉时已近早上七点。

一挨着枕头温伏便睡得不知东南西北，费薄林坐在床边守着，目光凝在温伏的脸上看了许久，最后用手指梳了梳温伏乱糟糟的头发，起身悄悄离开酒店。

下了大楼，他独自开车，用最快的速度赶到他在云河颂买下的那套平层。

温伏今早跟他说的每一句话他都烙在脑子里，每个字在心底过了无数遍，自然不会遗漏温伏提到过的“录像”。

在费薄林的记忆里八年前那个冬夜完全没有与温伏录像相关的任何印象，不过关于那晚的所以回忆，他都是靠当时第二天起床后温伏的只言片语来定格，而如今费薄林一清二楚，温伏一直有所隐瞒。

如果当年真的留存着什么录像，对他而言找出来并不困难——他们俩那时用的旧手机都放在这套平层的柜子里。

费薄林轻车熟路地从柜子里拿出那两个旧手机，尤其是温伏的那个，这些年他不知道把它拿在手里翻来覆去地抚摸和翻看过多少次，为了防止不小心接到温伏打进来的电话，费薄林还特地把自己的电话卡换回到了他那个废弃的老手机上。只把温伏的手机留一个空壳子，方便他有空打开翻看。那些温伏读书时随手留在手机里的备忘录和笔记他都看得早已滚瓜烂熟。

正因如此，费薄林无比清楚这个手机上没有任何他想找的录像——如果有，他早就在无意间发现过，他对温伏的旧手机比对世界上任何一个设备都要了解，就差把所有组件拆下来逐一背诵型号了。

所以费薄林想都没想，打开了自己的手机。

温伏所说的录像，一定是他当年用自己的手机录的。

这么多年，对于自己这个老手机——甚至曾导致他和温伏在离别前夕还爆发过一场争吵的这个东西，费薄林连看一眼的兴趣都没有。只有在上个月他刚回来时一时兴起打开过，而那次温伏恰好从外头回来，费薄林握着手机站在窗前看着楼下的温伏，一不小心让温伏把电话打了进来。

手机型号太落后，在八年前续航能力就近乎耗费到无，费薄林拿出被他一起存放在旁边的充电器，充了大概十分钟，在手机刚好能开机时就点开相册，没想到相册里第一段视频就是那晚的录像。

他的指尖在屏幕上停留了一秒，理智地先想办法把视频传到了屋子里随时备用的那个iPad上，以防手机半路关机，肢体的行为记忆也让他在同一时刻打开了投影，把那段像素模糊的视频投放至眼前的白墙。

费薄林按下播放键，昏暗的屏幕上出现了温伏十八岁的小半张脸。

温伏的身后是他们八年前在锦城的小出租屋的床头，床头上是那个熟悉的老旧的壁式衣柜。

他们的少年时期，除了两颗炽热懵懂的心和莽撞青涩的身体，似乎一切都是老旧的。

磨损严重的手机摄像头使得本就灰暗的画面更添了几分模糊，在台灯昏黄的光晕下，视频里先传出费薄林自己的声音：“妹妹？”

温伏闻言抬起头，这一瞬屏幕外的费薄林看见了他此生从未见过的温伏最灿烂的笑。

他听见温伏说：“接下来这首歌，名字叫《费薄林》。”

费薄林的呼吸连同他的目光一起停滞了。

吉他的拨弦声伴随温伏尚不成熟的歌声从音箱里流水般的淌入这个房间，费薄林一眼不眨，听出了这是三年前那个天青色的傍晚下，让温伏一夜走红网络的视频里的歌曲。

原来这首歌的名字叫费薄林。

原来他早在多年前就有幸成为过这支曲子的第一位听众。

费薄林听到歌曲名字的第一秒，就快找不到自己的气息和心跳。

他坐在地板上，无意识地朝前倾身，仿佛要立刻透过飘渺的投影进入八年前的这个夜晚，亲自告诉当年把这首歌命名为费薄林的温伏不要把发生的一切就这样掩埋在八年前。

费薄林屏着呼吸一直听，听到歌声随着吉他响动戛然而止，画面的亮度急转直下，似乎是他情急时把手机挪到了一边。

“怎么了？”画面里的他问。

温伏含糊不清地说：“咬到腮帮子了。”

对话里的屏幕一片黑暗，费薄林坐在地毯上，眼珠晃了晃，心中升起一股不安。

果然，几秒后，他听见分明正在给温伏检查智齿的自己问：“祁一川……是怎么亲你的？”

“我不知道。”温伏面对他时总是有一说一，极度坦诚，“他没有亲过我。”

手机的摄像头对准温伏的膝盖，费薄林不难想象此时画面里的他们挨得有多近，是以一种什么样的姿势对话。

“真的？”他又听见自己问。

“薄哥，”温伏喊他，“你在想什么？”

费薄林的目光急促地在投影上转动，他几乎是下意识地对着那里面的自己开口：“不可以……不可以！”

他太清楚那时的自己在背地里对温伏怀揣着怎样见不得人的心思，可是温伏才十八岁，还没有出国，没有发展一切，自己更是一无所有，所以一定不可以让事态脱离掌控。

但是下一秒，摄像头跟随手机被扔到一边，墙上的视频骤然结束。

费薄林立马低头去拨弄自己手里的iPad，近乎偏执地去拉早已停在尽头的进度条，仿佛视频并未结束在此，只是中途出了故障，又好像他只要拉动了进度条，看到后面的一幕幕就能阻止那里面的事情发生。

可一切都是徒劳。

他在这个房间里的所见所闻，每一分每一秒都是在印证温伏的凌晨的那一番话，音频里的每一段都在切切实实地告诉他，他谨言慎行维系了八年的原则，早在离别前的某个晚上就被自己亲手打破。

他霸占了温伏的世界里所有重要的位置，在自己把温伏方方面面的感情掠夺得一干二净以后，亲自把温伏骗上了去往异国他乡的飞机。

两千八百九十二天，一面不见。

费薄林最想保护的人，他亲自伤得最深。

费薄林的心上下了一场晚来的大雨，一种溺毙般的苦痛自他的胸口蔓延到全身，一五年的冬天为了挣钱他每天忙得脚不沾地，根本没闲暇时间翻看自己的各种储存记录，甚至连手机的照相功能都很少打开。如果当初在送走温伏之前他稍微得空那么一点，在某个无事的时刻打开一下相册，说不定真相和万箭穿心般的悔恨不会迟到那么多年。

可惜这世上千金难买早知道。

八年前的他刚满十九岁，困在戎州那一方天地艰难长到了成年，当时的他没见过外面广阔复杂的世界，更无法预料自己亲手送走的温伏会踏入怎样的一片人间水火。

他把温伏骗上了十九岁的自己认知里最好的一条路，天真地以为自己就是温伏走向光辉与荣耀的唯一阻碍，他以为温伏自此迎来的是远走高飞，可从未想过温伏选择了画地为牢，囚己于内。

让温伏痛苦的种子由他亲手种下，从见不到彼此的第一天起，费薄林的苦果生根发芽。

温伏把自己的过去困在了一个走不出去的囚笼，用八年的时间画成一个曲折困苦的圆圈，从踏出的第一步，到结束的最后一步，这八年的起点名叫费薄林，终点也叫费薄林。

投屏上开始从头播放这段模糊昏暗的视频，费薄林再一次听见那道属于自己的声音。

“……妹妹？”

他蓦地起身，抓起放在一旁充电的老手机冲出了屋子。

关门时因为脚步太过慌乱匆忙，费薄林一个踉跄在自己家门口跌了一跤。

他双手发抖地撑着地面，盯着地板怔了两秒，眼眶中坠下一滴泪来。

费薄林重重地喘了一口气，失神地爬起来，继续跌跌撞撞地下楼，进入地下停车场，朝酒店的方向奔驰而去。

-

早上八点，温伏在睡梦中听到一阵沉重的关门声响。

他累得厉害，房间外“砰”的一下，也只是使他的意识受到片刻波动，但并未因此惊醒。

迷迷糊糊中耳朵里传来渐近的杂乱脚步，卧室门被人从外一把拧开，带出一股涌动的风。

温伏感受到了来自费薄林的熟悉气息，他那点警惕的思绪彻底放松下来，准备完全陷入沉睡。

可莫名的，从门口到床边这短短几步，费薄林却走得又慢又轻。

正当温伏意识彻底沉入黑暗时，身后的床位往下一沉——

费薄林挨着他睡下来了。

温伏正要翻个身往费薄林怀里钻时，对方的胳膊横过来，另一只手穿过他的肋下，从身后将他紧紧圈住。

这个姿势也可以，温伏想，只要挨着他就可以。

下一秒，费薄林蜷缩着，额头抵在了他的后背。

温伏半梦半醒间奇怪了起来：费薄林以前睡觉不会这样。这个人本来就高他半个头，要是睡觉还蜷着抵在他后颈脖子下，该有多难受。

他抬手摸到费薄林抱在他腰间的手背，竟碰到费薄林握在掌心的手机。

一股温热的液体在此时浸透了他背后的睡衣，渐渐打湿了他的皮肤。

温伏猛然睁眼。

很快，费薄林的身体连同环抱着他的两只胳膊都细微地颤抖起来。

温伏想要转身，却没动。

他听见费薄林大口大口的喘息声，宛若无声的哭泣，而背部愈发湿润的睡衣也证明了这一点。

温伏掀开被子，看向费薄林手上的手机。

那是八年前费薄林一直用到报废的旧手机，手机里有一段除了温伏以外没人知道的回忆。

他对着手机探寻似的思索片刻，仿佛明白了费薄林眼下这般是因为什么。

可是不应该。无缘无故的，费薄林八年前都没注意过的视频，怎么会今早突然被发现？

温伏迷茫的黑色眼睛对着窗帘缝里透进来的一线晨光转了转，在这一瞬恍然想通了首尾。

八年，从滴酒不沾的学生到人人恭维的费董，觥筹交错的名利场里，这份酒量就是练也该练出来了，费薄林怎么可能还是沾酒就醉的毛小子。

温伏眨了眨眼。

原来是自己还没来得及接受光阴似箭，总把他们当成十几岁时的彼此。

“你该恨我的。”费薄林的额头蹭着他的后肩，带着难以抑制的哽咽在他身后不断重复道，“你该恨我……早就该恨我了。”

温伏的觉彻底醒了。

他张了张嘴，不知要说什么，先叹了口气：“我不恨你。”

“一点都不。”温伏又重复了一遍。

他的目光穿过那条窄窄的窗帘缝隙看向外头磅礴的冬风，想起八年前的冬天，比今天还冷。

那天温伏出去上课，班上好几个同学因为天气请假不愿意出门。温伏一整天的满课，从早八上到夜里十点半，回去的路上下起了细雨，锦城冬天的雨像针一样落到人身上又冰又疼，这晚异常的天寒地冻使得学校路上都没几个行人。

温伏回到家里，像往常一样等着费薄林上完家教回来，一等就是一点。

那是费薄林第二次那么晚回家。

温伏裹着被子在床上打瞌睡，听到门口有人开门时他一骨碌往床下跑，跑到客厅，跟淋了一身雨的费薄林撞个正着。

费薄林一边用帕子擦自己棉衣上的雨水，一边把手里没沾到一滴雨的冰糖葫芦递给温伏：“上个周就看到附近有卖，每次去都卖完了。今天想着碰运气再问一次，结果老板为了躲雨，把位置换到了地铁站后面，回来得有点晚，是不是等急了？”

他一边说一边弯腰去看温伏的眼睛，同时把草莓上的塑料膜撕开：“外面的冰糖没家里的甜，等过年回家，我再亲自给你做。”

那年的费薄林为了温伏吃上一口冰糖葫芦，在最冷的冬天多走了半个小时的路。

温伏知道，从今往后数三辈子，也找不到第二个会像费薄林一样对他的人。

只要回到费薄林身边，他在此间受尽所有的苦，都可以等同于无。

这个世界上，只有他有资格恨费薄林，只有他最不可能恨费薄林。

温伏翻过身，把费薄林抱住。

他听见费薄林埋首在他身前，死死地箍着他的腰，一遍一遍地说：“对不起。”

“小伏，对不起。”

温伏不说话，只是低头用侧脸去蹭费薄林的头发。

道歉声持续了很久，温伏才察觉那个老手机里一直在小声地循环播放着当年的视频。

费薄林来回摩挲着手机屏幕，在听筒断断续续的歌声中，他的嗓音嘶哑低沉，痛彻心扉。

“是我，都是我。”他仍旧不知疲倦地道歉，“是我那么多年，都没有找到……”

“什么？”温伏没听清费薄林后面的话，他轻声问，“没有找到什么？”

房间里陷入刹那寂静，他身前的睡衣又打湿了一点。

过了好久，温伏才听见回答。

“没有找到费薄林。”