下课铃一响走廊就热闹起来，谢祈枝摘下口罩走出去，雨又下大了，闪电在阴翳的云层里若隐若现。
身后，女孩热络地聊起时下流行的明星和电视剧，语气比班主任眼皮底下的一板一眼的自我介绍要生动得多。毛茸茸的脑袋挤作一团，争抢着看什么稀罕玩意。
谢祈枝不看他们，也就没有留意到他临时的同桌率先在班里打成一片，勾肩搭背地抱怨：“我那个同桌真的很怪，问什么都不说话，还有病，总是咳个不停，被他吵死了，黄狗到底什么时候安排换座位？”
“陈旻你叫黄老师黄狗？被他听到骂死你。”
“不被他听到不就行了，你想告状啊？告诉他正好，让他赶紧把那白毛怪弄走。”
“陈旻，你别太过分了。”闲聊的女生回过头，皱眉说，“我看他挺好的，是你动不动就骚扰别人，还给同学起外号！”
另一个也说：“什么白毛怪，好难听。谢同学明明很可爱啊，你是嫉妒人家吧？”
“我嫉妒一个比女的还瘦还矮还弱的白毛怪？”陈旻挑眉，嬉皮笑脸道，“我才发现，你们女生喜欢这一款啊？那我让给你，你和他同桌，换萌萌和我坐。你喜欢他，就连他的肺痨一起喜欢，被传染了可别找黄狗哭哭啼啼。”
“你胡说八道什么？！”女生气红了脸，不知道如何反驳，叫萌萌的女孩子走过来，骂陈旻有病，拉她回了教室，不再理会他们可恶的玩笑。
冷风把尾随其后的嘻笑声卷散了。
谢祈枝扶在护栏上，深吸了一口气，各种气味入侵肺腔，香樟树的气味，雨水里的青草气味，还有浸湿的尘土的气味。
除了这些，周围的一切都很讨厌。
楼下，不同颜色的伞分流成两条河，从他眼底流淌而过。仪中的校内超市在初中教学楼后面，他们都是去超市买东西的。
其中一把停了下来，黑色伞面仰起，哥哥和应淮站在楼下，一个手里拿着罐咖啡，另一个是百事可乐。
哥哥朝谢祈枝笑着挥手时，应淮拉开拉环喝了一口。
有女生注意到那边，用和讨论当红明星一样赞叹又有点害羞的语气说“他们好帅啊”。陈旻听到，莫名其妙激起竞争心，跟着往下瞥。
谢执蓝用胳膊肘撞了应淮一下，他才抬眸，视线从四楼平移过去，掠过黑皮小子恼恨的目光，找到谢祈枝，他懒洋洋地抬了下手，算是打过招呼了。
谢祈枝也朝他们挥了挥手。
这一次，他没再听到陈旻用诸如“比女的还……”“你们女生喜欢这一款啊”的句式形容哥哥和应淮，他瞪谢祈枝一眼，把那些话换成了“有什么了不起，不就是年级高点，等我上了高中我也……”。
黑伞也流走了，没走多远，哥哥和应淮起了口角。应淮把伞举高，让哥哥暴露在雨里，哥哥追上去，踹了应淮一脚，之后，他们重归和平。
细雨倾斜，把谢祈枝的额发打湿了一点，他不觉得冷，只有心里的羡慕无论如何也没办法忽视。
等我长大，我也可以像他们一样……吗？
一样后面的“……”是什么？
高大？健康？被人欣赏或者喜欢？还是不孤单？
乱七八糟的念头堵在谢祈枝心里，让他理不清思绪，唯一清楚的只有——这个愿望很难，还有点贪心。
因为这是两个愿望。
你首先要活到长大，然后才有可能像哥哥和应淮一样……谢祈枝对自己说。
“你不觉得你太惯着他了？”应淮问。
同样12岁，谢执蓝早就可以独自一个人坐飞机，往返英国参加竞赛，顺便看望在大奥蒙德街儿童医院里治疗的弟弟；而这个年纪的谢祈枝没法独立上学，不能和人正常交流，还需要哥哥时时刻刻无微不至的关注和照顾。
对比简直惨烈。
应淮不清楚谢祈枝具体得了什么病，但这不该是谢执蓝这样娇惯、过度保护一个青春期小孩的理由。
“不觉得。”谢执蓝说，“你又没弟弟。”
“我爸倒是想，他生不出来。就算有我也不会像你一样。”
“就算他身体很差，很需要你？”
“身体差他需要的是医生，”应淮冷漠道，“我呵不呵护都不会让情况变得更好或者更坏。”
谢执蓝知道应淮家虽然巨富但是人情相当淡漠，他出生没多久母亲就为了工作定居美国，父亲游手好闲女朋友一茬接一茬，应淮在管家、保姆和狗的陪伴下长大，一个人坐拥七百平豪宅，银行卡余额从没低过八位数，是一个教科书级的有钱但缺爱的富二代。
缺爱的人不懂爱，很正常。
谢执蓝思忖片刻，决定换一种说法让应淮理解：“如果小刀生病了呢？你也一样只是找个权威的宠物医生看看就行，不担心它会不会痛？会不会死？”
“会担心，但仅限于此。”应淮说，“人各有命，狗也一样。”
“命你大爷。”饶是谢执蓝脾气再好也被他冷血的语气激出了火，口不择言道，“祺祺的病要是能痊愈，把你的命换给他我都愿意。”
“……你怎么不换你自己的？”
谢执蓝理所当然道：“我没命了谁还会对他好？指望你吗？你能记得我的忌日就不错了。”
应淮懒得搭理谢执蓝，甩开他往前走。
风很大，把他的校服外套吹得鼓胀起来，伞柄倒是稳稳当当，干脆利索地远离了谢执蓝的头顶。
谢执蓝追上来踹他一脚，仍像是平日里嘻哈打闹的氛围，只有总是带笑的嗓音倏然变了：“应淮，我跟你说件事吧。”
“什么事？”
“你知道祺祺为什么会被我家收养吗？”
这事应淮听说过：“因为你亲弟弟走丢了？”
“嗯，冬冬刚丢不久，我妈就急出了病，每天晚上都在做噩梦，听到冬冬在哭，说他好疼好饿妈妈你怎么还不来救我，可是找不到，哪里都找不到。这件事瞒不住，我奶奶知道了，她一听这还得了，这是遭报应了啊，就去找人算命，什么都算，连哪个远房亲戚家的老人死了，祖坟位置没埋对这种鬼话她都信，想劝人家挖出来再埋一次。”
谢执蓝笑了一下，像是觉得讽刺，又有点无奈，“后来，她来找我妈妈，边哭边跟她说想要冬冬过得好，我们家以后要多做善事，福报就会转移到冬冬那里，等福报攒够了，冬冬就能回来了。做善事还有指向性，非得是对小孩儿的才行，病急乱投医就是这样吧。正好仪州福利院接到一个叫祺祺的小婴儿，得了罕见病向社会募捐，我爸捐了二十万，过了一个月，婴儿的亲生父母还是没有音信，他们就把他接回来了，取名字叫谢祈枝，祈福的祈，树枝的枝，你见过寺庙里挂祈福牌的树吗？就是那种东西。”
“有了念想，我妈的心病渐渐好了，可是她很难接受祺祺，她一想到自己对别人的孩子好，可是她自己的孩子还不知道在哪里吃苦挨饿就难受，我爸没她这么敏感，他满脑子只有赚钱，养家要钱，找冬冬的下落要钱，祺祺治病也要钱。他们太忙了，和祺祺一直没亲近起来，总是很生分，但是祺祺意识不到，他连自己是领养的都不知道。
“小孩子没事是不会怀疑这个的，他们的脑子里没有‘我不是爸爸妈妈亲生的’这个概念，祺祺一直以为自己和我们不一样是因为他生病了，总是问我什么时候能治好，什么时候能变得和哥哥一样，他觉得黑头发黑眼睛比较好看。我只能骗他，好好吃药，好好锻炼，听护士姐姐的话按时做康复治疗，等病好了我就带他出去玩。
“我们不能经常陪他，但是祺祺经常会想我们，护士建议我留张照片给他看，我开始每年生日都和他合影，换新照片，他每次看到心里就会盼着明年生日的时候，求生意识也会更强。但是我忘了，不是每个人都愿意这样哄着他，相框摆在那里，人来人往谁都能看见，很快就有人和祺祺说，我们一家真是好人，他都不是亲生的，我们还愿意花这么多钱给他治病。”
谢执蓝仍然记得那一天，他匆忙赶到医院时，天已经黑透了。
隔着一层玻璃，他看到谢祈枝趴在病床上看绘本，雪白的头发垂着，发尾带了点水汽，被台灯晃出柔和的光晕。谢执蓝第一次见到他的时候就觉得他很小，比同样年月的婴儿都要小，现在依旧长不大。
他翻过一页，无意识地歪过头，脑袋枕在手臂上，半截手臂露在衣袖外面，腕骨尖细嶙峋。
谢执蓝真担心他会在自己不多的脸颊肉里戳出一个洞。
负责谢祈枝的护士问：“怎么又只有你一个小孩儿来，你家大人呢？”
谢执蓝摇了摇头，只问：“祺祺怎么样了？”
“哭了一下午，刚刚才缓过来，你是他哥哥，一会儿进去的时候记得安抚好他的情绪，一直哭情绪和体力消耗太大，对身体不好。”
“麻烦你了，”谢执蓝点头说，“我会注意的。”
“不过你也不用太担心，祺祺虽然年纪小，但比很多大孩子都更坚强和乐观。虽然哭了很久，但情绪一直比较稳定，没有闹脾气，也没有抗拒正常的治疗安排，吃药、清肺、身体检查、轻度锻炼，安排表里的每一项都完成了，还问我可不可以去游泳。”
说着说着，她突然笑了起来，“你知道他什么时候不哭的吗？就在游完泳之后，他进浴室洗澡，照镜子的时候发现自己眼睛红红的，好像小兔子，出来就笑了，问我他是不是很可爱，他这么可爱，就算不是爸爸妈妈亲生的，他们也不会不要他的。”
她看着谢执蓝，对他说，“祺祺真的很坚强，对吧？”
细雨蒙蒙，应淮收了伞，插回放置架里。他以为故事已经讲完了，回头却听到谢执蓝问：“你猜我当时在想什么？”
“是觉得安心了，祺祺那么坚强那么乐观，不会因为这件事难过多久。还是在想，”他顿了顿，接着说，“他居然要哭这么久，从早哭到晚，再问护士姐姐能不能去游泳……才终于想出来一个不会被我们放弃的理由。”
应淮不是谢执蓝，没法切身体会作为谢祈枝最依赖的哥哥的感受。他只是觉得奇怪，在满教室无聊的、故作忧郁的青春期男生里，只有谢执蓝大部分时候是个不着调的班长，没心肝的渣男，此刻眼睛里却有那么深重的愧疚。
可这种愧疚他本不应该承担，无论是弟弟走失、母亲生病、奶奶轻信神棍，还是谢祈枝的恐惧和委屈，都不是谢执蓝造成的。
那些本该由他父母承担的责任、痛苦和愧疚竟然全都转嫁给了他，变成了他的责任，他的痛苦和他的愧疚。
应淮背对楼外的风雨，同样认真地说：“我不知道你当时在想什么，但我觉得你可能有病，找个时间去看看吧。”