“这种症状不可能突然出现，至少会有一段发展的过程。”

“持续性低烧，支气管感染，肠胃疾病，食欲减退，肺部出血引起咯血，再到呼吸衰竭……你应该知道，他这种病并发症很麻烦，往严重了说很可能会致命。”

医生神情严肃，认真问，“你们家的大人呢？这段时间没有一个人发现他身体不舒服，有异常表现吗？”

谢执蓝不是第一次被问到这个问题，但每一次他都不知道该如何回答。

自责自己为什么发现不了祺祺身体不适，还是自责为什么祺祺宁愿自己忍着也不告诉他？

谢执蓝知道，因为长期生病，谢祈枝很擅长忍耐。

忍耐那些他需要相伴终生的小毛小病，忍耐身体的不适和内心的敏感和孤独。

他不喜欢给人添麻烦，也知道自己的病无法治愈，所以宁愿自己忍着，也不会说出来让谢执蓝为他担心。

给父母打电话告知他们情况后，谢执蓝在手术同意书上签了字。

他坐在手术室外面的长椅上，沉默地看着光可鉴人的大理石地板，想起来医生嘴里那一长串吓人的症状，发烧，感染，咯血，呼吸衰竭……

祺祺不难受吗？应该很难受吧？

那怎么还能表现得若无其事，像个没事人一样上学听课，活蹦乱跳，莫名其妙非要参加什么两千米，还反过来给他吹吹，问哥哥痛不痛？……哥哥怎么会有他痛？

谢执蓝弓着腰，双手抵着额头，右手紧攥着黄色的表带，那是从谢祈枝腕上取下来的儿童手表。

抓着这块表，他忽然想起什么，拿出手机，点进绑定的app，查看谢祈枝这段时间的情况。

他虽然开了app的消息通知，但不是每时每刻都会看，祺祺作息规律，吃药也很自觉，大部分时候都用不着他操心，他最多就是关心一下他上学心情如何，压力大不大，有没有被人欺负。

谢执蓝目不转睛，一页一页翻看那些被他疏忽的统计数据。

从上周周末开始，谢祈枝开始低烧，体温固定在37.4-37.8℃之间，晚上也没睡好，经常要咳醒好几次，而他居然一次都没有发现。

体温异常从今天下午出现，长跑之后谢祈枝的心率一直在增快，体温飙升到38.6℃，直到他昏迷，谢执蓝终于发现他发高烧了。

下午应淮给他发过消息，说祺祺掉牙，牙龈出血的事。

12岁是换牙期，谢执蓝没有多想，此刻才猛然意识到不对，立即打电话过去。

应淮和他们一起去的医院，不过没待多久，他妈妈打电话过来，说定了离婚官司的日期，谢执蓝就让他先离开了。

祺祺应该也不希望应淮在这里，他不喜欢被当作病人看待，一直不愿意谢执蓝告诉别人他得了什么病，每次多说两句他总要生气。

凌晨一点，已经很晚了，应淮居然也没睡，接的很快。

谢执蓝直截了当问：“你确定他当时吐血是因为掉牙而不是咯血吗？”

“不确定。”应淮说，“他一直在咳嗽，牙齿松动是校医检查的时候发现的，这两个时间段都有吐血。”

谢执蓝没有说话，空气一下安静下来。

手术室上方的电子屏显示着刺眼的红光，他没敢多看，电话那边传来大风掠过树叶的呼啸声。

“你在外面？”

应淮嗯了一声，只问，“他情况怎么样了？”

“细菌感染，重症肺炎，还在手术。”

应淮沉默了一会儿，风声逐渐平歇，他的嗓音从手机里传出来：“抱歉，我不知道——”

他的语气一贯平淡，很少流露出外显的情绪，这次也一样，谢执蓝却觉得这次他或许很自责。

说到底他和谢执蓝一样，都是17岁没经历过生死的少年。

上一秒还言笑晏晏，下一秒就不省人事进了抢救室，这种揪心又茫然的体验对他而言太过陌生了。

“不是你的错。”

谢执蓝打断他的话，但也没什么能说的了。他的自责相较应淮只多不少，勉强笑了笑说，“现在你知道我的感受了吧。”

应淮没有答话。

谢执蓝说：“就这样吧，你别想太多，早点回去。”便挂了电话。

医院急诊科是个从来都清净不了的地方，即使是深夜，不断有人来来去去，医生护士步履匆忙。

谢执蓝不知道自己等了多久，下午母亲发来消息，说她下星期就回家；阿姨也发来几条信息，她在准备祺祺住院的生活用品和他平时爱看的漫画书……

他无事可干，捡起来挨个回复了一遍。

头顶的日光灯管因为接触不良发出杂音，谢执蓝抬头看了一眼，忽然听到一声轻响，闭锁的手术室打开了。

刺眼的红光转为绿色，谢执蓝猛地站起来，膝盖关节啪嗒响了一下。

护士拖着推车出来，滚轮在地板上发出令人不悦的吱溜声。

麻醉药效没过，谢祈枝戴着氧气面罩，仍在沉睡，瘦小的身躯掩在雪白的医用被单下面，被护士推着，消失在走廊尽头。

负责手术的医生和谢执蓝简单说了几句谢祈枝的情况，他肺部的出血点止住了，但还没有脱离生命危险，要转ICU再观察一段时间。

ICU不能陪护，谢执蓝只能隔着玻璃观察他的状况。

这是他记忆里出现最多的景象，谢祈枝陷在病床上，小小的身体被呼吸机之类的各种医疗器械和插管弄得惨不忍睹，手背满是针孔的痕迹。

那么可怜，他连抱抱他都做不到。

第二天早上八点，谢祈枝缓缓苏醒过来。

他脑袋昏沉，没反应过来自己在哪儿，只听到各种仪器运作的响声。

眼熟的护士走进来，要给他做雾化。

谢祈枝躺在病床上，抬起手，看到自己一截蓝白条纹的衣袖，有些乏味地眨了眨眼睛。

因为要监测病人身体的各项指标，ICU里不能玩手机，也没人陪他说话，每天只有护士进来，雾化、咳痰、吃药、做各种检查。

阿姨带了漫画书给他，谢祈枝半天就看完了，清醒的日子变得无聊而冗长。

每一天醒来，谢祈枝都要问一遍护士：“姐姐，我什么时候能转普通病房？哪天能出院啊？”

有时候无聊到极点，一天要问上好几遍。

护士叉腰看他，警告似的说：“小朋友，你差一点就没命了。”

谢祈枝经历过很多个“差一点就没命了”，最后总是能剩下0.5条命，0.3条命，0.1条命。

他仰起脸朝她笑：“我不是还活着嘛。”

护士看着谢祈枝，一脸无奈地说：“你才多大啊，爱惜一点自己的身体吧，那天你哥哥守你守到凌晨四点。”

谢祈枝愣了一下，想起哥哥，心脏蓦然变得有些酸楚。

他肯定吓坏哥哥了。

病床边乱晃的小腿收了回去，谢祈枝安安分分地躺了回去。

三天后，谢祈枝从ICU转到儿科的普通病房。

王阿姨带着大包小包来陪护，谢祈枝一脸期待地看着她，发现她从包里掏出的不是他心心念念的手机平板笔记本电脑，而是七年级的教材书和各个科目的教辅资料后，痛苦地把脸埋进了枕头里。

没有手机和平板，但是阿姨随身带着谢祈枝的儿童手表，他第一时间打电话给哥哥，却得知他背着自己一个人去秋游了的噩耗。

“你出去玩为什么不带我！”

“你说我为什么不带你？”几日不见，哥哥熟悉的音色在电流声里有些失真，听起来格外冷漠，“等我回来再跟你算账。”

冷漠或许不是错觉，电话被他挂掉了。

谢祈枝托着脑袋坐在病床上，窗外风和日丽，天空湛蓝，而他眼前只有一沓高高的教材书和一块无人可联系的电话手表。好无聊啊——谢祈枝“砰”地一声倒下去。

阿姨惊声喊：“你不怕伤口崩开啊，动作轻点！”

她话音刚落，腹部一阵锐痛。

谢祈枝弓起腰，后知后觉想起来，自己忘记肚子上还有一个新鲜的刀口了。

好痛。他委屈巴巴地哼唧了几声，翻了个身，埋进被子里，难受得仿佛被全世界抛弃了。

周四下午，谢执蓝去谢祈枝班里给他请长假，顺便清理了他的书桌，把课本文具都带回家里去。

明明才上七年级，他的书本分量却一点也不轻。谢执蓝装满了一整个书包，提在手里沉甸甸的。

桌面上还摆着一张运动会的奖状，上面写着“长跑项目2000米”的“鼓励奖”。

谢执蓝垂眼看了一会儿，拿起来，不顾班主任的脸色，面无表情把那张奖状撕碎了。

他往桌洞深处摸索，本以为都收拾好了，忽然从最里面拿出一个小小的相框，是他和谢祈枝的合照，去年生日的时候拍的。

作为一个被遗弃的孩子，谢祈枝出生日不详，收养手续前前后后办了很久，谢执蓝的父母也没有拿领养日那天给祺祺当作生日。

所以最开始那几年，他一直没有过过生日。

是后来谢执蓝想给他补上，便抓着谢祈枝幼嫩的手，让他自己在屏幕里戳了一下。

一串飞速变换的数字定在哪一天，那天就是谢祈枝的生日。

说起来，祺祺今年的生日也快到了，就在这周的周日。

是因为运气不好吗？

怎么每年生日，都只能在医院里度过？

住院的日子空虚、乏味、无聊死了。

谢祈枝磨了阿姨很久，做完了五张卷子，她才同意回一趟家，把哥哥的平板带过来给他……上网课。

但谢祈枝是个机智的小朋友，熟练掌握分屏的使用手法，随手打开一个三角函数的诱导公式当背景乐迷惑阿姨，就直奔哥哥的社交软件而去——他的微信QQ在手机平板上是同步登录的。

谢祈枝倒要看看，他和应淮抛下自己参加的秋游活动，到底有多好玩！

高二（11）班的班级群里，周五晚上开始就相当热闹。

有人往群里转发秋游地附近不可错过的景点小吃，有人和老师确认集合时间和大巴车的车牌号，还有人约定一起穿汉服拍照……

最后那点被班主任否了，要求全体学生统一穿仪中秋季校服。

又有人问，家里离目的地很近，能不能不去学校坐大巴车，味道太大了会晕车，他下楼骑单车，拐几个弯就到了。

班主任说，晕车严重的话和他做好说明，可以自行前往，但是不许迟到。

应淮也冒了出来：起不了床的学生能不能也自行前往？

班主任回答：你这周迟到罚抄的古文还没交吧？给我往一个试试？

于是，周六早上六点，谢祈枝在他们互相偷拍、上传到群里的照片中，看到好多个没睡醒的应淮——排队清点人数的时候，应淮站在队伍末尾，单肩挂了两个包，阖着眼皮打哈欠；坐上大巴车，大家一起打拍子唱歌的时候，那两个包转移到哥哥怀里，应淮戴着耳机靠窗睡着了；其他人聚集在欢乐谷，兴高采烈排队玩项目的时候，应淮坐在长椅上心不在焉地喝可乐。

到底是有多困啊？

谢祈枝真恨不得和他换一下，应淮来病房躺着，想睡多久睡多久；自己替他去欢乐谷玩碰碰车和旋转木马，绝对玩得开开心心，玩得物超所值。

谢祈枝没忍住嫉妒心，私聊戴墨镜的小白狗，十分痛惜地问他：【你为什么不玩碰碰车！】

一节三角函数都学完了，谢祈枝才收到小白狗的回复。

他很简洁地回答：【限高，玩不了】

谢祈枝顿生羡慕：【你个子好高啊，我怎么样才能和你一样高】

小白狗：【多吃饭，多睡觉，少挑食】

谢祈枝回想照片里应淮困到睁不开眼睛的模样，心想：觉你确实没少睡。

收到谢祈枝消息的时候，应淮早就离开欢乐谷了。

吃过午饭，简单休息了一会儿，班里组织去爬山，他们在半山腰发现一座掩在绿林中的古寺。

有人提议：管他有用没用，来都来了，不如拜一圈再走，得到大部分人的热烈响应。

应淮对这些兴致不高，绕过宝殿和禅堂，端详着罗汉的金身，可有可无地转了一圈，忽然在一棵高大的海棠树下看到谢执蓝的身影。

班里不少人都挤在他身边，有些在往愿签上写字要往树上挂，有些则纯粹是找个好看的背景用来拍照的。

有个男生凑到谢执蓝身侧，偷瞄他的愿签，坏笑着问：“祺祺是谁？蓝哥喜欢的女孩子？”

谢执蓝抬眼，似笑非笑地看着他，一句话也没说，往他膝盖弯踹了一脚把人赶走了。

海棠的花季已经过去，满树红色的愿签掩在绿意浓浓的枝叶间，风一吹就沙沙作响。

应淮远远地看了一会儿，在谢执蓝要挂的时候走过去，看了眼他的，回身也拿了一张。

谢执蓝有些意外，开玩笑问：“打算写什么？祝你家事业蒸蒸日上，可以永远做个无忧无虑的富家少爷？”

“不写。”

“那写什么？”

应淮从谢执蓝手里抽走他用过的笔，思考几秒，确实没什么可写的。

他垂下头，直接照抄了现成的模板。

谢执蓝：“……喂。”

“蓝哥应淮，你俩都在呢！写什么了？也考好大学？”武小龙不知道从哪个角落窜出来，揽着他们俩的肩膀，低头一看，念了出来，“祝祺祺身体健康，长命百岁……我靠这都能撞，你俩真爱啊。”

谢执蓝一脸不悦，把他的胳膊甩了下去。

谢祈枝的网课从三角函数刷到了化学是什么，他心不在焉地听着，平板响了一声，应淮给他发来一张图片，是挂满愿签的海棠树。

谢祈枝：【好漂亮】

小白狗：【你有什么愿望？】

谢祈枝：【我有好多好多愿望】

小白狗：【选一个】

谢祈枝：【为什么要选？你要帮我挂一张吗？】

小白狗：【可以】

谢祈枝：【那就，希望全世界的CF患者都有痊愈的一天】

许思淼捡了一把银杏叶从地上站起来，抬眼看见应淮伸直手臂，把什么东西挂上海棠树的高处，谢执蓝站在旁边看着，抱臂和他说话。

她的表情顿时古怪起来，扯住从那边走过来的武小龙，问他：“他俩不知道海棠树是求姻缘的吗？求事业的是我头上这棵！”

“应该……知道吧。”武小龙挠挠头，“他们求的也不是事业，挂哪边无所谓吧？”

等了一会儿没收到回复，谢祈枝有点后悔直接把病告诉他了。都怪他的头像太纯良无辜，让自己一点心防都没有。

他不安地问：【你怎么不说话？这个愿望有什么问题吗？】

小白狗的头像跳出来，他又发来一张图片，这次是挂在海棠树枝上的愿签。

他拿着红色签纸的一角，拍进去小半个拇指盖，谢祈枝视线上移，看到黑色笔迹由上而下——我希望全世界的CF患者都有痊愈的一天——祺祺字迹比他抄古文时更工整一些，还是一如既往的清隽好看。

谢祈枝捧着平板高高兴兴地欣赏了一会儿。

小白狗：【你哥哥说你格局很大】

谢祈枝：【嘿嘿】

谢祈枝：【[小狗翘尾巴.jpg]】

谢执蓝傍晚回来，去病房看望谢祈枝，他睡着了有一会儿了。

平板立在桌上，屏幕没关，留在暂停的网课界面。

谢执蓝把平板收走放到一旁，坐在床沿边。谢祈枝睡觉不安分，被子总是掀起一个角，压在他的小腿底下，左手还输着液就伸出病床外面，一截细瘦苍白的手腕露出来，显得那身病号服格外宽松。

衣服上面的几颗扣子也被他翻来滚去弄开了，谢执蓝伸手给他扣好，忽然在他微微起伏的胸膛见到几道术后留下的新旧疤痕，更新的被白色纱布包扎起来，靠近时可以闻到残留着的敷料和药水的气味。

他忽然反应过来，为什么应淮来家里那天，掀他卫衣时他的反应会那么大。

他不是害羞，而是抗拒让应淮看见自己身上的刀口。

谢祈枝睡醒时，看到一个身影坐在床边，翻看着他胡乱写完的那五张试卷。

“哥哥。”谢祈枝叫了他一声，慢慢坐起来。

“醒了？”谢执蓝将卷子放回床头，看着谢祈枝说，“我们聊聊。”

谢祈枝很紧张，生怕他发现自己没用心写卷子了，小心翼翼地问：“聊什么啊？”

“聊聊你……哪天开始不舒服的，为什么不跟我说。”谢执蓝说。

谢祈枝一愣，眨了眨眼睛，有些茫然地听着他问自己——

“祺祺，你觉得我是信不过的人吗？还是你不敢告诉我？不敢来麻烦我？”

谢祈枝摇摇头。

“那你告诉我，你在忍什么？你觉得我很高兴看到你身体难受但是硬要忍着吗？你觉得我知道了以后会夸你听话懂事吗？”

谢祈枝又摇了摇头，近乎无措地看着哥哥琥珀色的眼睛，他明明没想让他伤心，却总是害他伤心。

“祺祺。”谢执蓝看着他，很认真地说，“我是你哥哥，不是陌生人，你要告诉我你在想什么。”

“我……我不知道。”谢祈枝把手放在哥哥的手背上，他还戴着吸氧的鼻导管，嗓音稚嫩，可以听出病中的鼻音，“你们总让我身体不舒服的时候就要告诉你，可是，我每一天都是这么过的，就是好一点和差一点的区别。”

他委屈地看着谢执蓝，“哥哥，我不知道舒服是什么感觉。”

谢执蓝怔愣住，反手握住谢祈枝冰凉的手心，直到这一瞬间，才算理解了他的感受。

他活了十二年，就与病痛纠缠了十二年，那些看似可怖的症状他早就习惯了，视作寻常，所以根本意识不到，也没有体验过正常人平和健康的呼吸和生活，哪怕是一天。

周日晚上，谢执蓝和应淮逃了晚自习，一起去医院给谢祈枝过生日。

他刚做完手术，不能吃蛋糕，买来光看不能吃未免太残忍，谢执蓝就在平板里给他弄了一个电子的，还有摆成数字13的闪烁的蜡烛。

谢执蓝撺掇应淮一起来唱生日歌，等谢祈枝一口气把电子蜡烛拍灭，问他：“许愿了吗？”

谢祈枝点点头，谢执蓝拿出准备好的生日礼物送给他。

应淮也准备了，是个很漂亮的小盒子。谢祈枝打开，看到一块纯金的长命锁吊坠。

刚拿起来，缀在金锁下面的三颗小铃铛就叮铃铃响，绳子用的是红绳，但锁的分量本身就不轻，放在手里沉甸甸的。

谢祈枝摸了摸金锁，又看了看应淮，低着脑袋小声嘀咕：“锁好看，可是颜色好土，能拿回店里换个颜色吗？”

应淮：“……”

“我让你别买吧？他又不识货。”谢执蓝撞了下应淮的胳膊，开玩笑说，“这个年纪的小孩子哪个喜欢金子啊，你送他块不锈钢的就够糊弄他了，他可能还觉得挺酷的。”

应淮看着谢祈枝懵懵懂懂的脸，没忍住也笑了一下，说：“无所谓，柜姐挑的。”

谢执蓝了然道：“这款最贵吧。”

“应该吧。”

“谢谢你在祺祺本来就不低的身价上继续添砖加瓦，再过几年他该比我家房子还值钱了。”

谢祈枝叮铃铃地摆弄了一会儿金锁就收回盒子里，他仰头看着应淮，扭扭捏捏地问：“明年你可以送我上次你们玩的那款游戏的卡带吗？我也想和你们一起玩。”

“不送。”应淮随手拿过床头的卷子看了看，低头说，“我那天看到你的文具盒，光笔就能玩出十种不同的花样，再玩我怕你考不上高中。”

谢祈枝很不高兴地说：“我考得上。”

应淮忍住笑意，挺认真地注视着他：“2+3=6都写得出来，你想考哪所高中？”

谢祈枝下意识想回答你和哥哥这所啊，又蓦然反应过来，就算他考得上仪中，他和哥哥也早就毕业了。

横亘在中间的年龄差无法忽视，他们也不可能会站在原地等他长大。

分别是一件不可避免的事情。

谢祈枝被这阵突如其来的悲伤击中，不想跟应淮争辩2+3等于几的问题了。

他垂下脑袋，额头靠在手臂上，遮掩住毫无防备的泪光，闷声咳嗽了一会儿，小声说：“我知道等于几，我写的时候止痛药药效过了，肚子很痛。”

应淮一愣，将卷子放回去，无措地看着谢祈枝颤动的肩头。

谢执蓝摸了一把谢祈枝毛绒绒的脑袋，回过头问应淮：“你惹他干什么？现在良心不安吗？”

没人发现谢祈枝哭了，也可能两个人都发现了，只是装作没发现。

谢祈枝仓促擦掉涌出来的眼泪，高高兴兴地看着哥哥和应淮一左一右坐在自己身侧，按照往年的惯例，与他们拍了一张合照。

他和哥哥弯起眼睛伸手比耶，应淮嫌三个人姿势一模一样，实在太傻了，故意把“V”移到谢祈枝的脑袋后面，像藏了只不安分的小兔子。

这是谢祈枝拥有的，唯一一张三个人的合照。