外面淅淅沥沥下着小雨，他应该是在雨里走了一段，黑发有些湿了，沾着细小的水珠，垂眸看人时眉眼略显冷感，像谢祈枝12岁第一次遇见他的模样。

谢祈枝有点发愣，看着应淮：“你怎么过来了？”

应淮按住门，指尖水汽蹭在磨砂黑的门面上。他把门拉得很开，却没有要进去的意思，站在门外问：“东西收拾好了吗？”

“收拾什么？”谢祈枝一头雾水，“林姐姐有东西要我给你？”

“不是她，我说你。”应淮眉心微皱，“你的东西有没有收好？没有就现在去，我等你。”

谢祈枝眨巴几下眼睛，心里升起一股十分怪异的感觉，问他：“我为什么要收拾东西？”

应淮的眉头突然拧得很深，长睫低垂，看着谢祈枝不解的表情，好像看懂了什么，漆黑眼眸的深处划过一片微澜：“你不想跟我回去了？”

身后，电视里的太极教学讲到一半，就插播起了广告促销，闹闹哄哄的十分聒噪。

这些声音通通没有入耳。

谢祈枝怀疑自己是不是听错了，应淮的意思是让自己跟他回去吗？

“你在说什么？”他问，“不是你自己说你没空管我，才让我来林姐姐这边住的？”

他明明已经接受了这件事，决定不再打扰应淮了，他又大晚上的出现在这里，半刻都等不了似的要接自己回他家，他有这么在乎自己吗？

应淮的声音有些暗，听起来很不高兴，脸上神情却没有异常，只否认道：“我没说过。”

谢祈枝看着他问：“你要我现在打电话给我哥哥和林姐姐，和他们对质吗？”

应淮对上谢祈枝透亮的灰蓝色眼瞳，沉默着与他对视了几秒，随后挪开了视线。

他身高一米九二，这么高个子的男人堵在自己家门口，一手还牢牢按着入户门不让关门，换成除他以外的任何人都是一件相当危险的事情。

可谢祈枝虽然生气，却生不出多少防备心，还觉得应淮这副一声不吭的模样有点好笑，像只做错了事不敢看人的大狗。

“那是一个多月前的事，”应淮终于出声了，并不怎么占理地给自己辩解了一句，“我走之前不是这么说的。”

谢祈枝抬眼看着他，心想，现在更像了。

“那又怎么样？”谢祈枝姑且信了，却没有改变主意，满不在乎地说，“我不想回去了。”

应淮定定看着他：“为什么？”

谢祈枝说：“没有为什么，就是不想。”

“林见善这边，不管是离医院还是离你学校都更远，高峰还容易堵车。”

“这又不是什么大问题。”谢祈枝往外迈出一步，拉住门把手，想要关门请应淮离开了，“林姐姐对我很好啊，姜哥也不错，我在这儿住得好好的，为什么总要搬来搬去的？”

应淮忽然松开了按住大门的手，谢祈枝没站稳，被门把手带着跌入眼前人的怀里。他的风衣外套带着未干的水迹，谢祈枝一贴近就嗅到他身上有股冰凉的雨水气息。

应淮扶着谢祈枝的后腰，没让他跌倒，垂眼注视着他的脸，问：“她对你很好，我对你不好？”

谢祈枝抿紧唇角，没有回答。

抛去被应淮否认的、他要赶自己走的这件事，应淮其实对他很上心，已经尽到了作为一个临时监护人所应该尽到的义务，甚至比林姐姐和姜哥更能哄他开心。

他让谢祈枝偶尔很难过，更多的时候还是开心的。

可是，为什么呢？

他不喜欢我，和哥哥的感情也纯粹是个误会，那他追过来的理由是什么？对我好的理由又是什么？

一不小心，谢祈枝把心底的疑惑问出了口，他听到应淮的声音，从头顶上方传来：“我不算你哥哥吗？”

谢祈枝怔愣片刻，仰头看着他狭长凌厉的眉眼，英俊到近乎凉薄的面孔，这是他年少无知时深深迷恋过的长相，也在此时此刻那么轻易地被他的冷漠与迟钝伤害。

应淮从来没有变过，是自己贪得无厌，总想得到更多。

谢祈枝觉得十分讽刺，推开他问：“我缺哥哥吗？需要你上赶着做我哥哥？”

他不错目地看着应淮，尖削的下巴微抬，像只傲慢的小猫，灰蓝色眼瞳被走廊柔和的灯光照着，昏暗光影下亮得令人心惊。

就算应淮是只猪也该懂得他这话是什么意思了。

应淮果然没有再说话，黑眸里仿佛沉了雾，叫人分辨不清他此刻的情绪。

谢祈枝越过他，又去拉门把手要关门。

应淮再一次按住门说：“你上次不是说不喜欢我了？”

“我是说过，所以呢？”谢祈枝瞪着圆滚滚的眼睛，不耐烦地反问他，“我不能今天喜欢明天不喜欢后天接着喜欢吗？就许你一个人反复无常变来变去？”

应淮被他的胡搅蛮缠弄得没话说了，谢祈枝推开他按住门的手，“砰”的一声，把门关紧了。

回途，雨势越来越大。

硕大的雨滴杂乱敲打着挡风玻璃，他在雨刷器一下一下的声响里，思考谢祈枝说的“喜欢”是什么？

是见色起意的一时动心，没有分清的崇拜与亲近，还是喜欢的近义词、文学作品里经久不息的爱情母题。

爱是什么？是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子……

还是被绮丽幻象包裹的泡沫，厌倦后懒得回头的残忍，利益争夺面前互相攻讦的嘴脸……不管是什么，都是他从未考虑过涉足的领域。

应淮回到家，屋里漆黑一片，半个月没回来，空气不流通，室内有股灰尘的味道，闻起来有些憋闷。

这会儿他倒庆幸谢祈枝没有跟着自己回来，不然被灰尘呛到又要咳上老半天。

他脱了风衣外套，打开新风系统的内循环，在风流声里从冰箱里拿了瓶水喝，指尖碰到的却不是冰凉凉的瓶身，而是方形的药盒。

谢祈枝的益生菌片。

被他遗漏在冰箱里，忘记带走了。

应淮拿出药盒，打开看了一眼，一盒一共两板药片，他刚吃到第一板的一半，很整齐地从左往后抠开两排小洞。

他担心谢祈枝粗心大意把别的药也落下了，又去打开他平时放药的柜子。

好在这一层是空的，只有自己的影子落在上面，将它填满了。

他又去看了谢祈枝的房间，一切都照旧，和谢祈枝没来时一样。

衣柜是空的，窗台上的小狐狸抱枕也不见了，床头柜那盏每次进去每次都亮着的小灯，这次终于关上了。

他怕谢祈枝听了生气，一直没有告诉他这间房间以前是小刀的。

他在房子装修时只留了两间卧室，一间自己睡，一间给狗睡，可是小刀不知道是不是因为被迫流浪过，在外面吃尽了苦头，自那以后就很没有安全感，前半夜好好地躺下了，后半夜又会爬起来，用爪子偷偷打开他的卧室门，睡在他的拖鞋旁边。

应淮发现后，就养成了半夜醒的习惯，等小刀进来，拍拍床沿，让它睡到床上来。

后来小刀病重离世了，他半夜醒的习惯却改不了了，总能听见外面传来细细簌簌的、像小刀用狗爪子开门的声响，可怎么都打不开，大狗嘤嘤地撒起娇来，希望睡熟的主人能够听见，帮它开门。

他靠在床头坐了很久，下床打开房门。

门外空无一物，银白月光透过窗户照在地板上，像逝去的流水。

后来，他把半夜醒的习惯改了，但是多了睡前锁门的习惯。

到底什么样的关系才是永恒不灭的？

他的狗会在陪伴他的十几年后死去；他的父亲会葬送在自己的卑劣与贪婪中；他的母亲远在大洋彼岸，从他出生至今，见面的次数屈指可数。

谈恋爱会变心分手，被契约绑定的婚姻比那张纸更加不堪一击。

他心里很清楚，怎么样可以哄谢祈枝开心，怎么样可以让他回到自己身边。

可他不想这么做，他不想和谢祈枝建立这样脆弱又浅薄的关系，然后在某一天，因为任何一种原因，眼睁睁看着他从自己的生命里消失不见。

如果可以，应淮更愿意做谢祈枝的哥哥。

唯独在这一点上，他很羡慕谢执蓝。因为不管将来会发生什么，他一辈子都是祺祺的哥哥，这种关系是永恒不变的。

应淮走到客厅，在沙发上坐了下来。

阳台的晾衣杆放得有些矮，不是他习惯的高度，谢祈枝每天回来洗完澡，都会在当天把换下的衣服洗干净，晒在这里。

有时候开着窗，风灌进来，会把他的衬衣吹得鼓起来，在晾衣杆上左右摇晃，空气里弥漫着一股淡淡的、谢祈枝惯用的柔顺剂香味。

耳畔忽然传来一声响，应淮靠在沙发上，没有理会无风自动的晾衣杆，横臂挡住了眼睛。