妈妈是周二中午12点回来的。

那时谢祈枝还在和阿姨撒娇，拽着她的衣袖磨她的耐心，不吃剩下那道水煮胡萝卜。

阿姨看不得他挑食，胡萝卜对术后恢复有帮助，叉了一小块要往谢祈枝嘴边喂。

谢祈枝宁死不屈，嘴巴闭得紧紧的。

忽然，一个女人来到谢祈枝所在的病房门口，穿着低调简约的雾霾蓝裙装，细高跟踩在明净的大理石地板上。

她推开门走进来，谢祈枝见她时一愣，张开嘴小小地叫了声：“妈妈。”

女人没听见，阿姨看准时机把胡萝卜塞进他嘴里，随后放下叉子退到一旁。

谢祈枝被迫含着胡萝卜，鼻尖皱起，被这股味道刺激得一阵反胃，想吐出来，看到来人又忍住了，闭着眼睛胡乱嚼了嚼就咽下去。

他看着床沿边坐下的女人，对她说：“妈妈，你回来了。”

女人这回听见了，放下包，“嗯”了一声。

她和谢执蓝长得很像，哥哥清秀明丽的眉眼就是继承于她，可是看着她的脸，谢祈枝很少像看到哥哥那样感到亲近。

谢祈枝手臂交叠着放在桌上，有些拘谨地坐在病床上。平日里妈妈总是很忙，很少不带目的地陪他做什么，他安静等待她说明来意。

可她似乎并不着急，看到饭盒里还剩一点水煮胡萝卜，拿过叉子，一块一块喂给谢祈枝吃完。

阿姨将饭盒收走，女人看着谢祈枝问：“身体好点了吗？”

谢祈枝说：“好很多了。”

“哥哥上次看你是什么时候？”

“昨天晚上。”

“他陪你的时间长吗？”

谢祈枝看着她，不知道她希望听到什么答案，如果说不长会不会觉得哥哥不够关心自己，如果说长会不会觉得他生病拖累了哥哥……他抿了抿唇角，模棱两可地回答：“还好。”

女人似乎看出谢祈枝的心思，轻轻笑了笑，转而又说：“我听阿姨说你为了和哥哥一起去学校，每天不到六点就要起床，晚上十一点才能回家，你才上初一，这样多辛苦。祺祺，你的身体状况和执蓝不一样，休息都休息不好，才会突然生这么重的病。”

谢祈枝一愣，想说自己生病是因为感染，而感染纯粹是偶然性的，和几点起床几点睡觉没有直接关系。

“这件事我会安排好，以后你就不和哥哥坐一个车了，可以多睡一会儿，阿姨给你做好早点，在家里慢慢吃。”

“妈妈，我没关系的。”谢祈枝忙说，“我不觉得辛苦，而且——”

“就算你不辛苦，哥哥不辛苦吗？”女人打断他，语气柔和得像在哄一个不听话的孩子，带着她一如既往的、不容拒绝的强硬态度，“你身体不好，他做哥哥的肯定要多照顾你一点，你在他身边，难道他不会分心吗？哥哥高二了，每一分钟都很紧张，可是这个月他老师打我电话的次数比过去一学期都多，是因为谁你知道吗？”

“祺祺，哥哥那么疼你，你要懂事一点。”

谢祈枝终于听懂了，很多时候大人的开场白只是场面话，最后图穷匕见的，才是真心话。

担心自己的身体是场面话，不能影响哥哥才是她的真心话。

谢祈枝低着头没说话，妈妈伸手摸了摸他的脸。

他缓缓抬眼，灰蓝色的眼睛安静地对上她的视线，最后点了点头说：“妈妈，我知道了。”

妈妈收回手，笑起来说：“祺祺真乖。”

谢祈枝并不觉得自己很乖，他明明是无能无力，所以只能服从。

一直到长大，他仍然不明白，为什么爸爸妈妈从不在意小孩子的想法，他们固执地把哥哥和自己套进他们理想中的兄友弟恭的模具里，服从是对，不服从是错。

他和哥哥都走在了对的那条路上，兄友弟恭，像一对堪比模范的亲兄弟，可是他们都不快乐。

而现实与虚拟的区别就在于，现实世界是变化的，人是变化的，关系也是变化的。

十三岁生日合照的那个瞬间，是他与应淮关系最好的时刻，不管他有多舍不得，多希望能在这个瞬间存好档，等到五年后打开——十八岁的谢祈枝遇到二十三岁的应淮，他沐浴在五年后九月的日光下，笑咪咪地弯下腰说：“应淮哥哥，好久不见了。”

他和应淮像过去一样要好……这是不可能的。

他只能眼睁睁地看着哥哥与应淮的关系急转直下，明明谁都没有错，却只能走向分道扬镳的结局；看着应家惊人的崩塌，应淮被迫从一个自由懒散爱睡觉的男高中生身份里一夜长大，头也不回地走出了谢祈枝的世界。

谢祈枝很想念应淮，可是应淮不想他。

他在应淮的世界里变得越来越不重要，最后连一片影子都没有剩下。

十七岁生日的前一周，谢祈枝在复习时接到哥哥的电话，他突然提起来，于是谢祈枝也给应淮发消息——

【突然想到第一次见到你的时候你也是17岁，应淮哥哥，还有一个星期我就和那时候的你一样大了，我们之间相差的五年六十个月一千八百多天……是不是也可以被追平？】

谢祈枝习惯了应淮的不回应。

有的时候，他会刻意把应淮这个人和戴墨镜的小白狗头像分离开，应淮离开了他的世界，可是小白狗还是五年前的小白狗，他可以把它当成一个树洞，当作他思念的出口。

所以，应淮回不回应都没关系。

可是一周后，应淮回复了——小白狗：【TD】

谢祈枝被他气笑了，原来分不开啊，小白狗就是应淮，这个没有感情的坏蛋！

收到消息的下一秒，他就把应淮拉黑了。

谢祈枝从没有这么清醒地意识到，人和人的关系是没有办法存档的。

最开始，谢祈枝是应淮喜欢的弟弟，他会关心他，会主动逗他哄他，送他长命锁，祝他长命百岁；后来，谢祈枝是应淮偶尔见一面的、谢执蓝的弟弟，他们日渐生疏，说得最多的话是谢祈枝抱怨学习好累的时候，他简单回复的一句早点睡；再后来，谢祈枝只是应淮列表里无关紧要的一个，是应淮早已经忘记姓名，甚至觉得聒噪烦人的陌生人。

谢祈枝留恋以前的应淮，讨厌现在的应淮，但他们其实是同一个应淮。

住进应淮家里的第一个晚上，谢祈枝失眠了。

已是深夜，万籁俱寂，他躺在床上辗转反侧睡不着觉，推门走出去给自己倒了杯水。

应淮的卧室在谢祈枝房间的对面，从下午开始就一直紧闭着。

谢祈枝一口气喝光了水，拿着空玻璃杯站在应淮卧室门口，想起他在关门前对自己说，下午自己安排，安静点别吵到他，然后就没有出来了。

谢祈枝乖乖听他的话，点外卖都备注好别敲门，此刻却忽然起了一阵无名火，见不得自己失眠他却睡得安安稳稳，很想假装走错房间，然后手滑摔个杯子弄醒他。

左手握住门把手，轻轻拧了一下，没拧开。

谢祈枝一愣，又试了一下依旧没打开才反应过来，应淮把房间门反锁了。

他眨了眨眼睛，第一反应居然不是生气，而是意外——什么人在自己家里睡觉还反锁门的？！