“不过要是到了那一天，别再像上次那样，最后一面都不来看我。”
沈榆就是容易被温遇旬哄得脸红心烫，更何况脸贴脸，手也被握住，哪都不只是普通的肌肤接触，对沈榆来说称得上感官麻痹。
所以每次做那种事情沈榆的表情在温遇旬看来都称得上痛苦，然而每次温遇旬问：“我太用力了？姿势不舒服？你很痛？”沈榆都说：“没有。”
怎么敢告诉温遇旬原因是因为敏感于触碰，导致每分每秒都是高朝。
沈榆性格温吞，反应能力实在不算太出色，但在别人面前掩饰得好，迄今为止，评价过他“笨蛋”和“傻傻的”，前者是温遇旬，后者是林皎，两个人还有共同点，没事喜欢逗弄他。
连岑漫摇都没这样觉得。
她觉得自己儿子绝顶聪明，让沈榆从音乐专业横跨十万八千里学农学，沈榆学得心力憔悴，奈何沈榆辜负她辜负到底，既不绝顶更不聪明。
依意和温遇旬一起学了农学的那几年，沈榆过得尤其艰难，能做到的最好也不过只是按时毕业。
病房里炽炽地亮着顶灯，四壁洁白，目过之处眼睛都会不舒服。
思维也变慢，一开始是没想太多。
温遇旬说过话后，病房中的寂寞飘了很久，过不多时，窗外响起“砰砰”的烟花绽放声。
那一天指的是哪一天？上一次指的是哪一次？最后一面指的又是谁的最后一面？有谁要死？
沈榆眨了眨眼，确认自己会动，没死。眼睛里的温遇旬还能呼出很热的气，也没死。
“说话。傻了？”温遇旬抬手拍了拍他的脸。
沈榆的脸离温遇旬只是咫尺，不知道为什么突然眨眼，看起来无辜又迟钝，温遇旬有点无语，认为说了白说，沈榆应该是反应不过来了。
“什么意思？”终于，在温遇旬快要抽身躺下的时候，沈榆出声了。
他看起来参透了一些两人都懂的话外之音，只是长时间认为这是只属于他自己的秘密，所以显得慌乱，手放在温遇旬肩上，把他推开的同时，眼珠乱转着·，眼神沾在温遇旬脸上，但是拒绝对视。
温遇旬没笑的时候很凶，但是笑起来有种斯文的不怀好意。
“本来没想和你明说的，”逗弄开始了，“但是我感冒的时候你都要拿那种我马上要死了的眼神看我，我觉得有必要和你说清楚。”
逗弄还在继续：“我知道这种事无法解释，不过遇上了就是遇上了，就当作我们是被选中的人吧。”
逗弄从未停止：“是我表现得不够明显吗？我有时候都要以为你猜到了。”有时候故意露出点破绽，沈榆听了，眼睛一如既往亮亮的盯着他看，开口说出的都不是温遇旬预想的字句。
沈榆喉头干涩，现在只会跟着温遇旬的话动脑子。
“我……”他艰难地吞咽，在各样的情绪里沉沉浮浮，头晕目眩，大脑空白，好像再死一次的的确是他，可是心脏和烟花一唱一和，重过，更快过了头——“砰砰，砰砰”。
“怎么可能？”
温遇旬一字一句：“怎么不可能？”
是，怎么不可能，沈榆可以做被选中的那个，为什么温遇旬不可以？他优秀得所有人为他遗憾，再活一次的机会出现在他身上，窗外的烟花都雀跃。
沈榆最雀跃，比烟花还雀跃，却也最惶恐。
雀跃失而复得，惶恐再次失去。
所以温遇旬多咳嗽两声都警觉。
沈榆一会儿忘了自己在哪儿，一会儿忘了呼吸，又一会儿忘了温遇旬为什么要这样将笑不笑地盯着他看，然后变成上到大学受过高等教育却只会说一个“你”和一个“我”的宇宙无敌大笨蛋。
温遇旬是对的。
说他笨蛋是对的，阴差阳错都不算错了，他引以为傲或为此烦恼的秘密有人能够分享了。
他突然又想起白小岩生病的那次，他坐在温遇旬的车里，一个人吃两人份的饭，温遇旬问他：“如果我要死了，你会不会来看我？”
“沈榆？回魂了。”
温遇旬突然又探过身，没扎针的那只手覆上沈榆的脸，扎着针的那只手去按护士铃。
沈榆意识到什么，往后躲：“别掐我！”
躲晚了，温遇旬的食指关节和拇指指腹一齐发力，在沈榆脸上留下一道明显的红痕。
温遇旬不喜好开口用嗓子发出声音的方式来表达情绪，偏爱上手。
“为什么总是喜欢掐我？我大腿（根部及内侧，某些人由于害羞没敢补充）和……很多地方都还是青的。”
某人威胁做回答：“想让你给点反应看看，不然真不知道是不是吓傻了。”
给反应吗？那在床上他掐自己要的反应又是什么样的……沈榆没想太深，门外有值夜班的护士敲了敲门，往里推了走进来。
有外人在，沈榆没敢说话，温遇旬还好死不死问他：“真吓傻了？”
语气是嘲弄多点，还是熟悉的不客气。
正给温遇旬拔针的护士约摸四五十岁，气质很正，看着像很会为儿媳撑腰的善良婆婆。她看他们一眼，骂的是温遇旬：“人家大晚上来陪你就不错了，怎么跟人说话的这是。”
又给温遇旬打上新的一瓶水：“年纪轻轻就胃出血，折腾自己也折腾别人，三餐一定要按时吃，怎么就不当回事儿呢？”
见到温遇旬被批评得说不出话的时刻太少了，沈榆站在护士后半步的位置，狠狠点头。
眼刀就这样越过护士弯腰的头顶飞过来了，沈榆连忙垂下眼。
“对呀姐姐，你看他，他有时候工作忙，一天就吃一顿饭，我也管不住他，怎么办呀？”
“嘿，我老公在网络公司上班，前年就是这样，”护士被一句姐姐哄得高兴，话匣子完全敞开，”说工作忙，一天都不吃几口饭，大半夜胃疼送来我们医院了，在床上被我骂了一顿就好了……”
护士絮叨完出病房门的时候沈榆还送她到门口。
由于战线统一，经历相似，仅用五分钟的拔针换药时间，他们就建立了深厚的革命友谊。
护士姐姐向他传授驭夫之道：“我看你也是个好脾气的，我跟你说，不听话的男人都贱！软的不行就来硬的，你发一通大脾气，把他吓住了，他绝对听你的！”
“好的好的。我知道了！”沈榆肃穆地点点头，当个笑话听了，然后被护士欣慰拍拍肩膀，关上了门。
回头看温遇旬面无表情地靠在床头，扎着针的那只手活动极其自如，血液时不时反吸回管，拿着手机在打字。
沈榆就走回去对他伸出手说：“我替你打。”
温遇旬剜他一眼，不理，打字那只手放回被子里，另一只手不停顿地仍在倔强地动。
“干什么？”沈榆好笑地问。
温遇旬又暂停打字，盯了他一会儿，从他脸上抓到不少东西，就是没有护士说的大脾气，于是又低头下去了，很快地打完点了发送，说：“不是要发一通大脾气吗？”
“你想让我对你发脾气？”沈榆反问，“何况人家是对自己老公……”
沈榆顿住了嘴，温遇旬哼笑一声，也不说话了。
窗外不知什么时候飘了白，沈榆面对着床，自然看不到，他现在脑子里在转护士姐姐的老公……好像不太对，还有温遇旬阴阳怪气的欲言又止，什么意思他自然是懂的，也不知道说什么，就看床上的温遇旬对着他，冲窗外抬了抬下巴。
五颜六色的烟火蘸着雪，大大小小出现在黑天的各个方位，沈榆看了一会儿，问温遇旬：“你想不想开窗？”
首都的冬月寒风不是吓唬人的，沈榆也忘了是谁刚才觉得手冷要关上那一条缝的。
但温遇旬说：“想。”沈榆就真的去开窗了。
有些声音没了玻璃层的阻隔后更明显地生动起来，其中“砰砰”声更重，住院部五层楼的高度一般，沈榆和温遇旬都听到楼底下传来小孩的笑闹声。
沈榆探出半个身子，住院部前很大一块空地的院子里有俩孩子，裹成两只颜色喜庆的土豆，身后跟着一对老人，和一位坐着轮椅的母亲，手上拿着不知是什么东西，抡着手臂正往地上一下一下地扔。他看了看，笑着对温遇旬分享：“有人在下面扔摔炮。”
温遇旬被输液管拖累脚步，没法亲眼看到，问他：“什么是摔炮？”
沈榆顿了顿，没做什么表示，只说：“过两天买点回来给你玩儿。”
身后那个看起来什么都有的高大又英俊的男人就很听话地点了点头。
雪下得更大了，沈榆多淋了几秒，看到医院值班的工作人员出来制止在医院玩儿摔炮的行为，两个孩子被家长带着又回到了楼里，他也不淋了。
半个肩膀上全是还未融化的雪渣，温遇旬看他这样靠过来，拢着眉伸手，想帮他拍掉。
沈榆避了一下，往肩膀抓了一小把，怕手心的温度化了本就不富余的雪化，很快又开玩笑似的，往温遇旬头上绰绰地淋了下去。
“淋一淋粘过新年味道的雪。”
“哥哥，除夕快乐，快点好起来。”
作者有话说:
想你们！