带着体温的泪顺着脸颊流下来, 在下颌处悬停着，扑进白茫茫的雪地里。
顾明衍低头紧紧抱住沈钰，给他全身的体温和热：
“再坚持一下，腿…还疼吗？”
沈钰摇头：“不疼, 没知觉了。”
顾明衍听了这话, 感觉心脏像被攥紧着挨了一鞭子抽打, 他从一出生就过着无比顺遂得意的人生，从来没有哪一刻像此刻这样遭受过如此心痛。
没知觉是最糟糕的情况, 再不赶紧送沈钰去医院外科手术, 恐怕…整条腿都要保不住了。
“我背你下去。”
顾明衍观察了下周围的建筑结构，没有再倒塌的风险, 不由分说地把沈钰抱出来，小心翼翼地避开血淋淋的伤口。
“直升机就在下边, 马上会安排你做手术，别怕……”
顾明衍背起沈钰一步一步往山下走，雪地踩出一个一个深深的脚印, 雪坡下救援队的人正和医务小组赶上来接应……
沈钰嗯了一声, 他伏在顾明衍的背上, 并不怕，即使真的没了这条腿…那也只能接受命运, 反倒是听顾明衍的语气, 像是他在害怕。
“没关系, 我吃了抗生素, 不会有事的。”
顾明衍困惑：“你哪来的药？”
“你的救灾包。”
背上的人轻轻说着话，因为受伤的缘故声音听起来没什么力气, 微风似的拂过去，顾明衍感觉耳朵痒了一下。
“出门就一天也带了？”
“嗯, 顺手带的。”沈钰笑了一声，说，“想到你之前吵着要防灾，还有……”
“还有什么？”
沈钰搂了一下顾明衍的脖子，说：“还有怕死的样子很可爱。”
风夹着雪呼呼吹过耳畔，顾明衍伸手，握住沈钰环抱着他脖子的手，冰冰凉凉的，握在手心里捂暖了，怕这人在自己背上睡过去，就再也醒不过来了，想多和他说说话，叫叫他：
“沈钰。”
“嗯？”
“我以后…再也不对你说那样的话了，你别生我的气。”
沈钰把脑袋靠在顾明衍的肩：“我没生你的气。”
“那你一天都不跟我发消息。”
沈钰一怔：“你没收到…我的纸条吗？”
昨晚顾明衍说烦他，所以一大早走了之后他也没再发消息讨人嫌，就留了纸条，如果顾明衍心情好转了，看到纸条自然会给他发消息。
但沈钰也一直没收到新消息，想来可能…顾明衍为公司的事心烦，暂时没什么心情谈恋爱，等他从杨溪村回去再去找他好了。
“…什么纸条？”顾明衍有些茫然。
沈钰：“夹在你数学书里，让你记得吃早餐。”
“那个三明治…是你做的？”顾明衍一怔，“我没收到，数学书里好像没有。没事，之后我再找找吧，可能掉了……”
沈钰想了一下，心里就跟明镜似的一片了然：“不会是掉了。你没有一直坐在座位上吧？”
顾明衍：“哦，老师叫我去补作文。”
沈钰嗯一声，说：“估计是那时候被偷走了。”他顿了一下，声音变得有些闷：
“你身边有小偷。”
顾明衍只以为是他在开玩笑，好笑地问：“什么小偷会特意拿我的书偷纸条呀？”
沈钰没再说话，只是默默抱紧他太受欢迎的男朋友。
赶上来的救援队离他们不远了，过不了多久就要汇合的时候，突然，雪地里传来一阵震动，顾明衍听见轰隆的声音，来不及抬头，山上摇动的大块积雪连着石头扑落下来——
砰！顾明衍俯身跪进雪地里，这次余震持续了好几分钟，等他回过神的时候，感觉头上护着柔软的东西。
背后的沈钰双手抱着他，掉下来的小石块砸在他的手背上，淤出青紫色的血。
顾明衍张了张口，说不出话，也不再说了，立刻背起沈钰朝救援队那边汇合，趁下一波余震还没来，一定要带沈钰离开这里。
“下次别亲自来了，太危险。”
沈钰说着，忍不住用手摸了摸顾明衍柔软的头发，感受着手心之下的毛绒脑袋，要是刚才被小石子砸到这里，恐怕……
顾明衍感觉到他在用手摸自己，刚才要不是沈钰护着一下，恐怕该送进手术室里抢救不过来的就是他自己了。
听沈钰说话的气息变得好像更虚弱，顾明衍微侧过头，看见那条被钢钉扎穿的右腿正无力地垂着，之前止住的腿伤彻底崩开，血重新滴下来，砸在白雪上，斑斑点点，像一路凋落的红梅，顾明衍叹了一口气：
“我不来谁来？”
他抬手，握住沈钰摸他头发的手，拉到脖颈前，让他搂住自己，雪花飘飘落落，顾明衍在雪地里一步一脚印地向前走，说：
“你有事的时候，我永远都来、永远。”
雪山的风把这句话吹进耳朵里，虚弱地快要睡着的沈钰忽然睁开眼睛，看见一片白茫茫的天地，和一个眼前人。
这是顾明衍第一次给他承诺，没有说爱不爱、没有说情侣间会说的一直在一起的情话，但他说了永远。
“嗯。”
沈钰应了一声：“这辈子就跟着你了。”
他听见顾明衍笑了两声，感受得到对方胸腔的震动，前方救援队赶来了……
天空飘下白色的雪花，那年的沈钰躺在医务人员的担架上，最后紧紧搂了一下顾明衍的脖子，才放开，他望着满天的风雪，想，如果还有下辈子，他不要喝奈何桥上的孟婆汤，下辈子也要跟着。
*
啪嗒，地震馆里灯光大亮。
来参加邮轮地震演练的游客们纷纷从各处躲避的桌椅遮蔽下站起身，心有余悸地讨论刚才经历的天摇地动。
在开灯前，黑暗的桌底下，顾明衍喘了一口气，抬手掩住嘴，妈的沈钰，接吻就接吻，咬他干什么！
手腕被扣住，被拨开，沈钰又凑过来，舔了一下顾明衍被咬破的嘴唇，把冒出来的细微血珠抿掉，道歉：
“疼吗？下次亲你的时候不要乱动，待会送创口贴给你。”
“免了，可不敢劳烦沈少费心。”顾明衍被他压得没好气，阴阳了一句，又伸腿顶顶他，“能不能起来？很重，别趴我身上。”
“哦。”沈钰用手臂撑着桌壁，挪开了身体，但没收手，把顾明衍圈在臂弯里。
桌底下空间太狭小，连彼此的呼吸声都听得见，顾明衍感觉脸有点热，以前做的时候，他也是让沈钰抱着，压在他身上就有点受不了，感觉自己会被压死，全身都涨满窒息的热潮。
谁能想到更以前的时候，他还能把沈钰抱起来、从山上背下来，现在这195的块头，趴他身上一会儿顾明衍都感觉呼吸有点困难。
“你后来……”黑暗里，他听见沈钰心情很好地问他，“有找到那张纸条吗？”
外面的地震还在不断加强震级，顾明衍被晃得头有点晕：“什么纸条？”
沈钰给了当年的提示：“那个小偷，你应该知道他是谁了。”
“…谁？”顾明衍一脸疑惑，“不是，你在说什么？什么小偷？”
沈钰一下子顿住，他看着近在咫尺的顾明衍，一瞬间开不了口。
他们结婚那么多年，顾明衍不可能不知道那个人的曾用名，唯一的答案，估计是顾明衍在婚后根本没有问起过纸条的事，他大约…已经完全忘记了，现在也根本不明白他在问什么。
回忆是没有任何力量的。
沈钰忽然噤了声，不愿再说，他不想如数家珍地和对方追忆别人根本就已经记不得的恋爱细节。
人不可能活在过去，尤其是顾明衍是一个绝不会被过去绑架的人，在他的字典里，过去的就是过去的，一段美好的时光，仅此而已，无法动摇他未来的决定。分手的时候，沈钰已经充分领教过这个道理了。
十年前地震坐直升机赶来救他、亲自把他从雪坡上背下来的顾明衍，如今还有几分记得从前？
撑着桌壁的手臂垂下来，放过臂弯里的人。
“算了，没什么的。”
在开灯的前一秒，沈钰低了头，转身出去，避免无名指上戴着婚戒的顾总被人看到和他从同一张桌子里钻出来。
*
“哎，你怎么了？”
杜宇威从地震馆走出来的时候，指了指嘴角，看着顾明衍掩着嘴的模样，笑笑地问他。
顾明衍：“不小心嗑到。”
“牙齿磕到嘴？”杜宇威一脸揶揄，“谁的牙齿？”
“…”顾明衍无言以对。
杜宇威看破不说破，拍拍他的肩表示先走一步，就不打扰了。
顾明衍一个人站在甲板上吹了会风，看着碧蓝翻雪的海浪，还是没想通沈钰说的“小偷”是什么？
当年送沈钰上直升机，直接飞到医院顶层停机坪，叫最好的外科医生来手术，过了几天等一切都安定好了之后，顾明衍才回去拿到了自己的书包。
他把数学书每一页都翻过去，把整个包倒过来，翻来覆去，怎么找也没找到那张纸条，回南山的教室也找过，抽屉里、课桌下，还问了附近的同学和当天的值日生，都说没看见。
顾明衍是不相信有“小偷”的，谁会那么无聊去偷纸条呢？沈钰那家伙那时受了那么严重的伤流了那么多血，大脑可能已经有点糊涂了，所以就自己构想出了这种情节。
刚开始谈恋爱的人确实可能会犯这种甜蜜的小毛病，顾明衍也在别人身上见过这种“病症”，总觉得自己的男朋友天下第一好，老臆想有人要抢自己男友，其实根本没有。
当然，比起别人家的男朋友，顾明衍确实也知道自己更受欢迎，从小他就在学校里引人注目，沈钰的构想也不是全无道理。但他那时去南山才几天啊，也没跟哪个新同学玩得特别好，哪里就有人暗恋他到特意要来翻他的书然后还把小纸条偷走？这也太夸张了，真不至于。
顾明衍没信过小偷的说法，沈钰也没再提过这件事，因而他一直以为那张纸条可能是不小心丢在哪儿了，有些东西莫名其妙就找不到了，这不也是人生的常见现象。
今天忽而旧事重提，应该不是无缘无故，顾明衍想，如今的沈少看样子不仅查出了小偷是谁，而且知道这个人是他的认识的人，可能还很熟悉。
南山学校、熟悉的人，顾明衍想了想，…霍胜霆？不太可能，那家伙那段时间哮喘病复发，缩在家里冬眠压根没去南山上课；至于傅斯礼？这人学习差，并非南山的学生代表，那天早上压根就不可能迈入中美交流班的阶梯教室，完全没有作案时间。
在脑海中搜寻了一大圈，顾明衍实在想不出头绪，当年在南山的中美交流班里，谁会是那个小偷？